（2025-2026年度第二学期）

忆峥嵘岁月 铸和平华章

如东县马塘中学高二（1）班 吴宜轩 指导老师：康存

“万方静谧，九土和平”是古人对和平的向往，天下安宁，九州和平。在2026年第二期《大江南北》杂志上，我了解了粟裕东台三过春节的故事，体会到了战争时期的残酷，也引发了我对当今国际局势、和平与责任的思考。

1941年的春节，粟裕，日夜制定作战计划，调整部署与陈毅研究作战方案，最终发起讨李战役，并取得胜利。1942年的除夕，粟裕冒着风雪行军，在鲁家灶与四灶等地，与日军周旋，边战斗边准备过年，始终保持着部队警惕与战斗力。到了1944年的春节，粟裕一面分析敌情研究战役，一面带领部队开展冬季练兵和拥干爱兵运动，为随后的战役做准备。对比前辈，如今我们的春节欢声笑语，锣鼓喧天，美味珍羞；而以前的战士们，炮声连连，时刻面临生死的考验。

如今的和平来之不易，是他们一次次的冲锋、一回回的冒险所换来的。而今，世界的局势仍是混乱动荡，中东冲突升级，俄乌冲突外溢，能源与经济震荡。春节当我们的天空绽放绚烂的烟花时，伊朗天空却飞行着无数的导弹；日本对台湾虎视眈眈，远程导弹的范围直指我国沿海；油价飙升，出口管制持续，这一切的一切，都在提醒着我们：和平并非天赐，安宁必须守护。飞行的子弹何时才能变成和平的白鸽？

作为新时代的青年，我们虽没有经历过战火，但也应时刻有忧患之心，珍惜来之不易的和平生活。同时努力学习知识，增强自身本领，学好科学文化，将自己的理想融入国家的发展。最重要的是坚定爱国信念，自觉维护国家统一，民族团结和国家安全，时刻关注国际局势，始终与国家同频共振。

《大江南北》通过一篇篇真实形象的文章，一个个铿锵有力的文字，告诉我们年轻一代，珍惜当下的生活，热爱和平，缅怀先烈，警钟长鸣，继承先人的那份勇敢与担当。

忆峥嵘岁月，铸和平华章。只有铭记过去，才能珍惜当下，只有当下和平，才能发展未来。让我们以青春之我，担时代之责，让和平之花永远绽放在中华大地。

百年初心展风华 烽火征程铸荣光

如东县马塘中学高二（1）班 吴思琪 指导老师：康存

手捧2026年第3期《大江南北》，纸页间的文字与老照片，将一段段沉在时光里的故事铺展开来。从故宫红墙下的百年守护，到皖南事变中纵身悬崖的女战士，从粟裕在苏中根据地的运筹帷幄，到张爱萍对年轻战士的悉心栽培，每一段文字都带着滚烫的温度，让我在阅读中触摸到民族的脉搏。

故宫博物院的百年，是在乱世里托举文明的历程。1924年溥仪出宫，这座封闭数百年的皇家禁苑向公众敞开大门，却也迎来了风雨飘摇的命运。建福宫大火吞噬了乾隆珍藏的无数珍宝，文物南迁时，先辈们立下“人在文物在”的誓言，近2万箱国宝辗转万里，翻越秦岭、横渡长江，在轰炸、火灾与车祸的险境中艰难前行，将石鼓等“中华第一古物”安然护送至大后方。从紫禁城到故宫博物院，这不仅是一座建筑的身份转换，更是中华民族延续文脉的决心。如今，故宫成为连接过去与未来的桥梁，向世界展示着中华文明的灿烂与厚重，让我明白，文物是民族的记忆，守护它们，就是守护我们的根与魂。

而在另一片战场，无数先辈用热血铺就了民族解放的道路。皖南事变中，青弋江遇险的女战士们在浮桥断裂后坠入激流，九女舍身引爆炸药扑向敌群，七女在悬崖边拉着手高呼口号纵身跃下，还有施奇、杨瑞年等女战士在狱中受尽折磨仍坚贞不屈，用生命践行了对信仰的忠诚。粟裕在苏中抗日根据地，推行“二五减租”改善农民生活，首创“河川游击战法”破解日军“扫荡”，车桥战役中歼灭大量日伪军，用智慧与勇气开辟抗战新局面。张爱萍在部队里当起“启蒙老师”，督促勤务兵学习文化，教他们读书写字、练习写作，让无数像胡奇坤这样的农村少年成长为能提笔写文章、扛枪上战场的战士。曹景德从贫苦农家少年成长为驰骋疆场的战士，在抗战中浴血奋战，在抗美援朝时奔赴前线，左腿的弹片成为他忠诚于革命的永恒勋章。毕重道放弃家族企业投身抗日，以“远通利”为掩护搭建秘密交通线，为解放区输送急需的军用与民用物资。

这些故事，有饥饿与苦难的磨砺，有牺牲与别离的悲壮，更有信仰与忠诚的光芒。故宫守护者守护文明火种，革命先辈守护国家希望，他们在各自的战场上，用行动诠释着“天下兴亡，匹夫有责”的担当。思想政治工作是一切工作的“生命线”，从土地革命时期的“三湾改编”到抗日战争时期的思想动员，再到如今《中国共产党思想政治工作条例》的印发，这份优良传统始终在传承。

身处和平年代的我们，不必再面对战火纷飞的考验，也不必再为文物安危而奔波，但这份坚守与担当的精神，需要我们传承。作为新时代青年，我们要认真学习知识，传承中华优秀传统文化，讲好中国故事；要铭记革命历史，缅怀先辈功绩，让烽火岁月里的精神照亮前行之路；要立足自身岗位，勇担时代责任，在平凡的生活中书写属于我们这代人的担当。

合上刊物，那些文字与画面依然在脑海中回荡。历史是最好的教科书，它告诉我们，一个民族的复兴，既需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量。唯有铭记过往，才能砥砺前行；唯有坚守初心，才能开创未来。

读《张爱萍征战皖东北》有感

如东县马塘中学高二（2）班 管陈晔 指导老师：唐学文

泛黄的纸页间，张爱萍将军征战皖东北的故事，像一把滚烫的火炬，照亮了那段烽火连天的岁月。合上书页，我仍被字里行间的热血与智慧深深震撼，久久无法平静。

从延安窑洞领命，到踏上皖东北的土地，张爱萍将军的征程，从一开始就写满了“勇”与“智”。面对皖东北土匪蜂起、敌伪横行的复杂局面，他没有选择硬碰硬地蛮干，而是敏锐地抓住关键，主动争取有民族意识的国民党将领盛子瑾的支持。一句“你们来了，我是如虎添翼”，不仅是盛子瑾的欣喜，更是张爱萍将军统战智慧的生动注脚。正是这份审时度势的清醒，让他在各方势力的夹缝中，为建立抗日根据地打开了局面。

最让我动容的，是他智取大柏圩子的果敢与湖上歼敌的奇谋。面对马馨亭部的顽固防守，强攻受阻时，他没有陷入僵局，而是巧妙设局，制造围歼假象，在1940年春节这个特殊的节点，不费吹灰之力拿下据点，让乡亲们过了一个安稳年。这份“攻心为上”的战术，哪里只是军事上的胜利，更是共产党人始终把百姓放在心上的生动体现。而面对洪泽湖上的湖匪，他更是展现了惊人的魄力：带领战士们从零学游泳、改造渔船，把陆地作战的部队锻造成了能在湖上作战的“水军”。那句“战士们不用都会游泳，只要做到不怕水，掉到水里可以不沉底，或者能浮起来就行”，没有惊天动地的豪言，却字字透着务实与担当。

掩卷沉思，我忽然明白，这段征战皖东北的故事，从来不是一段孤立的历史。张爱萍将军后来成为人民海军的创建者，洪泽湖上的这段经历，早已为他埋下了与水结缘的种子。三个月拉起队伍、建立皖东北根据地的奇迹，背后是他始终与百姓站在一起的初心，是在绝境中总能找到破局之路的智慧，更是为了民族解放一往无前的勇气。

今天的我们，早已远离了枪林弹雨，但张爱萍将军身上的精神，依然有着穿越时空的力量。他面对复杂局面时的冷静判断，面对困境时的创新求变，面对百姓时的赤诚初心，都在提醒我们：任何时候，信仰的力量都能让人无往不胜；脚踏实地、因时制宜，才能把理想变成现实。那些在洪泽湖上改造的渔船、战士们初学游泳时的笨拙身影，都是最动人的注脚——从来没有从天而降的胜利，只有敢想敢干、永不言弃的奋斗者。

这段征战皖东北的往事，不仅是一段革命历史，更是一堂生动的精神教育课。它让我懂得，今天的岁月静好，是无数像张爱萍将军一样的革命者，用智慧、勇气和热血换来的。而他们留给我们的精神火种，永远值得我们铭记与传承。

薪火相传 大江南北

如东县马塘中学高二（3）班 戴书畅 指导老师：唐学文

翻开《大江南北》2026年第四期的扉页，墨香扑面而来。这本能让人穿越历史烟云、感受时代脉动的“红刊”，再次将我带回了那个战火纷飞却又信念如磐的年代。

这一期的卷首语格外发人深省，标题是《不忘来路，方知归途》。文章中提到，今年是纪念红军长征胜利90周年的重要年份，虽然杂志聚焦于新四军与华中抗日根据地的历史，但那种“铁军精神”与长征精神一脉相承，都是中华民族不屈的脊梁。

在“征战纪事”栏目中，有一篇关于苏中七战七捷的回忆录，记录了许多不为人知的细节。读着这些文字，我仿佛看见在那片被热血浸透的土地上，先辈们穿着单薄的衣衫，在芦苇荡中与敌人周旋。正如文中所引用的陈毅元帅那句诗：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”这种视死如归的豪迈，不仅仅属于历史，更应成为我们这一代人面对困难时的精神图腾。

这一期的“随感录”栏目同样精彩，一篇题为《数字时代如何守护“红色根脉”》的文章令我深思。作者指出，当下的青少年生活在元宇宙和人工智能高速发展的时代，历史的距离感前所未有的遥远。很多孩子能熟练地报出游戏里架空英雄的技能，却不知道“刘老庄连”的英雄事迹。这并非要苛责年轻一代，而是提醒我们，爱国主义教育不能停留在课本的说教上，必须借助新的媒介“活”起来。

正如《大江南北》杂志一直以来坚持的“历史与现实结合”，我在想，作为新时代的学子，我们该如何承接这份使命？也许不需要我们再去抛头颅、洒热血，但需要我们在刷短视频的碎片时间里，愿意静下心来读一读那些看似枯燥的史料；需要我们在网络上遇到歪曲历史的言论时，敢于发出理性的声音。

合上杂志，封底那一抹鲜艳的红色在阳光下格外耀眼。《大江南北》不仅仅是一本期刊，它是一座桥梁，连接着硝烟弥漫的过去与繁荣昌盛的今天，更连接着那些已经老去的英雄与正在成长的我们。

青山不老，绿水长流。先辈们留下的精神火种，已通过这薄薄的册子，传递到了我的手中。我将带着这份沉甸甸的信仰，走好我们这一代人的长征路。

烽火燃尽 精神长歌

如东县马塘中学高二3班 徐缪宇 指导老师：唐学文

合上《烽火燃尽后的岁月长歌》这篇报道，97岁老战士俞静的故事，如一曲跨越时空的长歌，久久回荡在我心间。从15岁奔赴抗日战场的少女，到历经解放战争、抗美援朝，最终在卫生战线奉献一生的老兵，她的人生轨迹，正是一代革命者用热血与信仰写就的精神史诗。

1944年，读初一的俞静在老师影响下成为秘密通信员，深夜张贴抗日传单；次年，15岁的她瞒着父母，穿着旗袍“下乡演出”，实则踏上抗日之路。这让我想起无数课本里模糊的英雄形象，而俞静的故事让他们变得鲜活：她也曾是会害怕的少女，却在民族危亡的时刻，毅然选择扛起责任。她所在的文工团，既是宣传队也是战斗队，用乐器与歌声凝聚军民士气，用快板与戏曲鼓舞战士冲锋。《黄桥烧饼歌》里“烧饼要靠热火烤，军队要靠老百姓帮”的朴素歌词，道尽了军民同心的力量，也让我明白：革命的胜利，从来不是孤军奋战，而是无数普通人拧成一股绳的结果。

战争的残酷，在俞静的回忆里字字泣血。过黄河时，战友被漩涡卷走的瞬间；孟良崮战役中，她手指被针头戳破仍咬牙为伤员止血；淮海战役里，用盐水冲洗伤口、木工锯截去坏肢，看着战士咬着毛巾强忍剧痛……这些细节，比任何宏大叙事都更震撼人心。我无法想象，一个十几岁的女孩，是如何在枪林弹雨中一次次直面生死，又是如何在缺医少药的条件下，用瘦弱的肩膀撑起伤员的希望。她荣立的二等功，背后是100多名战士的重生，更是无数个不眠不休的日夜。

最让我动容的，是她历经战火洗礼却始终滚烫的初心。从抗战到解放战争，再到抗美援朝，她的战场在变，岗位在变，但那份“舍生命换和平”的信念从未动摇。和平年代，她脱下军装，在卫生战线默默奉献，直到离休。如今，她已是97岁高龄，仍在合唱团里传唱革命歌曲，用歌声传承红色精神。她曾说：“战争年代，无数人舍生命换和平；和平时期，要传承革命精神。”这句话，既是她一生的写照，也是对我们这代人的嘱托。

反观当下，我们生活在没有硝烟的和平年代，不必再面对枪林弹雨，却时常在学习和生活的挫折中轻言放弃。俞静的故事像一面镜子，照出了我们的怯懦与浮躁：她15岁便扛起救国重任，我们却常为一道难题、一次考试的失利垂头丧气；她在战火中始终坚守信仰，我们却偶尔在迷茫中失去方向。俞静的长歌，唱的不仅是过去的烽火岁月，更是对我们的警醒：和平来之不易，更需要我们用奋斗守护； 革命精神不是陈列在博物馆里的展品，而是融入血脉的信仰与力量。

俞静的岁月长歌，是烽火燃尽后的余温，是跨越时代的精神火炬。作为新时代的青年，我们不必像她那样奔赴战场，但可以接过她手中的接力棒，在学习中勇攀高峰，在生活中勇担责任，用实际行动传承那份永不褪色的革命精神。愿我们都能铭记这份感动，让信仰的光芒照亮前行的路，让革命的长歌永远传唱。

赓续红色血脉 勇担时代使命

如东县马塘中学高二（4）班 桑美慧 指导老师：冯晨

翻开2026年1～4期《大江南北》，油墨书香间，一段段峥嵘岁月、一个个英雄身影扑面而来。这本创刊于1985年的红色刊物，始终以“宣传革命历史、弘扬爱国主义精神”为初心，将烽火岁月的家国情怀与新时代的奋进力量熔于一炉，读完令人心潮澎湃、倍感振奋，更让我对红色传承与青春担当有了深刻思考。

先辈们的青春，是在极端环境里的忠诚奉献。红其拉甫海拔4733米的雪山上，边防战士们在高寒缺氧中巡边守界，老连长杨波坠崖后拒绝下山，硬是凭着顽强意志爬回山顶为界碑描红，他们的青春，是“巡逻不到位就是耻辱”的信念，是用双脚丈量国土的执着。陈九在烽火中握起刻刀，用木刻版画记录台儿庄战役的英勇，他的青春，是鲁迅倡导的新兴木刻运动里，用艺术唤醒民众觉醒的呐喊。叶挺独立团的官兵们，在北伐战场上浴血奋战，党支部建在连上的实践，让这支队伍成为党领导下的钢铁劲旅，他们的青春，是“我们一定要打胜”的誓言，是用鲜血践行的信仰。而青弋江的洪流里，抱着手榴弹扑向敌人的九名女战士，还有在东麓山跳崖就义的七名女战士，她们的青春，是用生命诠释的家国大义，没有留下豪言壮语，却永远定格在历史的长河里。

《大江南北》的可贵之处，在于它从不只讲尘封的往事，更坚持“历史与现实结合”，让红色精神在新时代焕发新生。杂志中，老区振兴发展的新貌令人欣喜：曾经的革命老区，如今产业兴旺、生态优美，乡亲们在红色精神的指引下，用勤劳双手创造幸福生活；青年一代传承先辈之志，扎根基层、投身科技、逐梦边疆，在各行各业续写奋斗篇章。这让我深刻认识到，红色基因从来不是陈列在博物馆里的展品，而是流淌在我们血脉中的精神密码；革命精神也不是过时的口号，而是激励我们攻坚克难、砥砺前行的不竭动力。当下我们身处和平年代，虽无枪林弹雨的考验，却有民族复兴的重任，更需要从红色历史中汲取力量，坚定理想信念，永葆奋斗本色。这既是历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。

作为新时代青少年，我们生在红旗下、长在春风里，是红色血脉的传承者，更是民族复兴的生力军。品读《大江南北》，让我清醒地认识到，我们不能只做历史的旁观者，更要做精神的传承者、时代的建设者。对比革命先辈在艰苦卓绝的环境中坚守信仰、为国奉献，我们如今的学习生活条件无比优越，更应摒弃浮躁懈怠，以先辈为榜样，树立远大理想，坚定爱国信念。在学习上，刻苦钻研、勤学善思，练就过硬本领；在生活中，传承艰苦奋斗、团结互助的优良作风，涵养高尚品格；在成长路上，勇担时代使命，将个人理想融入国家发展大局，把红色精神转化为脚踏实地的行动，努力成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年。

岁月长河奔流不息，红色精神代代相传。《大江南北》，是一次跨越时空的精神对话，更是一场直击心灵的思想洗礼。它让我们铭记历史、缅怀先烈，更让我们坚定信念、勇毅前行。作为新时代少年，我们定当赓续红色血脉，传承革命精神，以青春之我、奋斗之我，不负时代、不负韶华，在实现中华民族伟大复兴的征程中，书写属于我们这一代人的青春华章！

读《大江南北》有感

如东县马塘中学高二（4）班 崔暖 指导老师：冯晨

翻开《大江南北》，一段波澜壮阔的革命岁月徐徐铺展，字里行间满是热血与信仰，让我读懂了今日幸福生活的来之不易。

这本书用朴实真挚的文字，记录了革命先辈们在战火纷飞的年代，为民族独立、人民解放奋勇抗争的峥嵘过往。书中没有惊天动地的夸张叙事，却有着最真实动人的故事：新四军将士在敌后战场浴血奋战，不畏强敌坚守阵地；普通百姓倾其所有支援革命，用血肉之躯守护战士；无名英雄隐姓埋名，在隐蔽战线与敌人殊死较量。他们来自五湖四海，有着不同的身份，却怀着同样的家国情怀，在黑暗中追寻光明，于危难中扛起使命。

最让我动容的，是先辈们坚定不移的信仰与舍生取义的担当。面对敌人的残酷围剿，他们无惧枪林弹雨，将个人生死置之度外；面对缺衣少食的艰难处境，他们始终乐观坚定，从未放弃对理想的追求。正是这份“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的赤诚，让他们在祖国大地上筑起了坚不可摧的精神长城，用鲜血和生命换来了民族的希望。他们的身影，早已成为镌刻在中华大地上的精神丰碑，历经岁月沧桑，依旧熠熠生辉。

合上书页，内心满是感慨与自省。我们生长在和平繁荣的新时代，没有战火硝烟，没有饥寒交迫，这份岁月静好，正是无数革命先辈用牺牲换来的。如今，国家发展蒸蒸日上，民族复兴的征程阔步向前，我们虽无需直面战火，却肩负着传承红色精神、建设祖国的重任。

作为新时代青年，我们要从《大江南北》的历史中汲取力量，铭记先辈们的奋斗与牺牲，将爱国情怀融入血脉。在学习中脚踏实地、刻苦钻研，在生活中迎难而上、勇于担当，以先辈为榜样，坚守初心、不负韶华，把个人理想融入国家发展大局。

《大江南北》不仅是历史的记录，更是精神的传承。它提醒我们不忘来路、珍惜当下，更激励我们勇担使命、砥砺前行。唯有传承先辈精神，奋力拼搏，才能让红色基因在大江南北永续流传，让祖国的明天更加美好。

读《大江南北》有感

如东县马塘中学高二（5）班 马榕蔚 指导老师：冯晨

窗外的晚风裹挟着初夏的燥热，翻动书页，也翻动着一纸之隔的烽火与炊烟。《大江南北》里，张爱萍的军帽檐、朱永继的宣讲台、杨振宁的演算纸，在纸页间静静铺展——原来所谓家国情怀，从来不是课本里需要背诵的定义，而是有人在大雨滂沱的年代为你撑伞，有人在田埂上为你点灯，有人用一生为你探路。

我最先翻到的，是胡奇坤笔下的张爱萍。皖南事变后的新四军军部里，13岁的勤务员第一次见张爱萍旅长，紧张得在门外喊“报告”，被一句“哪个‘老八路’来了，请进！”的打趣瞬间松了神经。后来张爱萍一直叫他“小胡”，叫到他70多岁，叫到旁人都以为是他父亲的昵称。而张爱萍真正的“启蒙课”是那句“革命军队就是一所大学校，勤务员事情不多，可以挤出很多时间学习”。这让我想起初中时，总觉得学习是课堂里的任务，直到一次班主任利用午休时间，把我叫到办公室，用铅笔在草稿纸上帮我拆解一道我总也学不会的化学题，没有一句批评，只有“别急，我们一步一步来”的耐心。原来前辈口中的“挤时间学习”，从来都不是苦行僧式的自我消耗，而是有人愿意拉着你、陪着你，在动荡或平淡的日子里，为你撑起一方成长的角落。张爱萍的一句“小胡”，是战火里的温情；老师的一道草稿题，是教室里的温柔，而这背后，都是中国人刻在骨子里的“传承”——不只是知识的传递，更是对后辈的托举。

翻到朱永继的故事时，我看到的是另一幅场景：农家小院里，白发老人拿着自制展板，围着一群老人和孩子讲党史，连院子里的小狗都安静地趴在脚边。退休后的朱永继，把两间老房改成家庭展览馆，讲了223场党史课，写了116篇讲稿，从黑发讲到白发，从医院的走廊讲到乡村的田埂。这让我想起老家村口的老支书，每年清明都会带着村里的孩子，到烈士墓前讲当年的故事，没有华丽的辞藻，只有“当年你太爷爷就是在这里送情报的”这样平实地讲述。以前我总觉得“传承红色基因”是课本里的大词，直到看见朱永继的展板上，用马克笔写得工工整整的大标题，才明白：所谓传承，从来都不是宏大的叙事，而是有人愿意把故事讲下去，把火种递下去，让田埂边的孩子也能听见历史的回响。朱永继的“党史百灵鸟”，唱的不是激昂的战歌，而是普通人对历史的敬畏，对家国的赤诚。

而杨振宁的故事，则让我看到了另一种“家国”的模样。从清华园里的孩童，到西南联大铁皮屋顶下的学子，再到诺贝尔奖领奖台上的科学家，他用103年的人生，书写了一个中国科学家的求索之路。少年时在清华园里立下的“拿诺贝尔奖”的誓言，在西南联大漏雨的教室里生根，最终在世界的舞台上开花，而晚年他回到清华园，把余生献给中国的科研教育。这让我想起去年的物理课，老师给我们讲杨振宁的宇称不守恒理论，我当时只觉得公式晦涩难懂，直到看到他在西南联大的笔记，字里行间都是严谨的演算，才明白：所谓家国，不只是战场上的冲锋，更是实验室里的坚守，是用一生的时间，为祖国的科学事业添砖加瓦。

张爱萍在战火中护佑后辈成长，朱永继在田埂上传颂历史，杨振宁在实验室里探索真理，他们的人生轨迹不同，却都有着同一种底色——中国人的“担当”。

我合上书页，晚风依旧。张爱萍的那声“小胡”还在纸页间回响，朱永继的展板还在农家小院里伫立，杨振宁的笔迹还在演算纸上流淌。我忽然明白，英雄从不是高悬于史册的星辰，而是愿意俯下身来，把光递到我们手上的人。而我们这一代人要做的，不过是接住这束光，再稳稳地，递给下一个需要它的人。

窗外的风已经凉了下来，但书里的火种，还在烧。

于纸页间见峥嵘 于传承中守初心

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高二（5）班 成嘉 指导老师：冯晨

在碎片化信息裹挟人心的当下，我们对红色历史的认知，常常被拆解成短视频里的片段、课本里的考点、纪念馆里的静态展品，久而久之，很容易变成一种遥远的、符号化的记忆。也正因如此，沉下心读完《大江南北》2026年1至4期的刊物，最深刻的感受，是触摸到了一种“活着的历史”。它从来不是一本只陈列过往的史料汇编，也不是空喊口号的宣传读本，而是以“大江南北”为精神版图，以纸页为媒介，完成了一场跨越八十余载的真诚对话——让战火年代的信仰初心，与和平年代的坚守求索，在字里行间完成了最自然、最动人的接续。

这本刊物最难得的内核，是它消解了英雄叙事的符号化，还原了历史最本真的重量。四期内容里，从陈毅扎根茅山、于绝境中开辟抗日根据地的求索，到粟裕在烽火岁月里三过东台春节的烟火与坚守；从叶挺对“为谁打仗”这一根本命题的毕生叩问，到周恩来与新四军将领们肝胆相照的革命情谊；从叶超、王守志在皖南事变的绝境中留下的《皖南事变要报》，到纪念何克希诞辰120周年专题里，一位革命者毕生不变的赤诚。它没有用宏大叙事遮蔽个体的温度，也没有用传奇光环消解选择的艰难，哪怕是书写悲壮的过往，也没有停留在表面的控诉与悲愤，而是通过亲历者的第一视角，让我们看见绝境之中，革命者依然不曾动摇的信念与铁的纪律。它让我们真切看见，那些被后世铭记的革命者，从来不是天生的英雄，只是在山河破碎的关口，选择把个人的命运与国家、人民的命运牢牢绑在了一起。这种对历史的平视，远比刻意的拔高与煽情，更能让人读懂信仰的质地。

更见深度的，是刊物始终没有把自己困在历史的故纸堆里，而是始终在回答一个永恒的命题：先辈们用热血与生命铸就的精神，在今天该如何安放？我们总说传承红色基因，可基因从来不是写在教科书里的口号，它需要在每一个时代找到具体的落点。于是我们在刊物里看到，红其拉甫哨所的官兵在雪山之巅守住的家国忠诚，与当年新四军将士浴血卫国的初心一脉相承；基层干部贺娇龙扎根乡土、践行为民情怀的脚步，与革命年代“从群众中来，到群众中去”的路线同根同源；哪怕是对2026年全国两会热点的解读、对动荡国际局势的清醒观察，本质上都是在延续先辈们的求索：如何让这个国家更好，如何让人民过得更安稳。哪怕是书写安塞腰鼓的民俗篇章、故宫博物院百年守护的文化叙事，或是马年里雷锋精神的当代践行，本质上也在诉说同一个内核：红色精神从来不是孤立于生活之外的教条，它早已融入了这片土地的文化根脉、烟火人间，成为我们面对时代、面对生活的精神底色。

整本刊物的文字，始终保持着一种克制的平实，没有华丽的辞藻，没有空洞的抒情，却自有千钧之力。很多时候，我们谈起传承，总觉得是一件宏大的、遥远的事，可读完这四期刊物才懂得，传承从来都不是挂在嘴边的口号，它藏在每一个普通人的选择里。所谓红色传承，从来不是回望过去时的片刻感慨，而是读懂历史后，在当下的每一次选择里，守住那份不变的初心。大江南北，既是先辈们征战过的万里河山，也是我们这一代人正在奋斗的广阔天地。而那些跨越时空的精神，终将如大江奔流，在一代又一代人的坚守里，永远向前。

以赤心赴星途 以青春担使命

——读《许公民：航天测控站杰出建设者》有感

如东县马塘中学高二（6）班 祝安琪 指导老师：徐小林

翻开《大江南北》杂志2026年第二期，《许公民：航天测控站杰出建设者》一文，带我走近了这位盐城籍航天先驱的传奇一生。作为如东马塘中学高二晓塘文学社的一员，我在字里行间读懂了他“烽火淬炼守初心、戈壁扎根践使命、星途铸魂赴荣光”的精神密码，更明晰了新时代青年的责任担当，提笔致敬这位把生命献给航天事业的无名英雄。

烽火淬炼，是岁月磨砺出的信念如钢。许公民的一生，在烽火中成长、在考验中前行。1949年他带头参军，多年革命经历淬炼了他忠诚报国的品格。1959年，34岁的他告别小家，毅然奔赴大西北投身“两弹一星”工程。在航天事业一穷二白的年代，正是这份烽火中铸就的信念，让他扛起重任，为测控事业起步筑牢根基，这份坚韧值得我们青年学子深思。

戈壁扎根，是舍己为公的无私奉献。“风吹石头跑，遍地不长草”，这是许公民奔赴的喀什戈壁的真实写照。1968年，他放弃住院治疗，主动前往喀什建站，带领团队挖地窖、住帐篷，在艰苦环境中仅用一年半就建成测控站，圆满完成“东方红一号”测控任务。后来他奉命筹建渭南测控站，即便旧病复发，仍坚守岗位，用八年光阴诠释了“为航天奉献值得”的赤诚誓言。

星途铸魂，是以身许国的忠诚传承。航天测控是航天事业的“生命线”，许公民作为奠基人之一，将生命最后八年奉献给这份事业，建成的两座测控站至今仍是我国测控网的重要组成部分。他勤勉务实，住院期间仍心系工作，用言行铸就航天人精神丰碑，这份以身许国的忠诚，永远值得我们铭记。

作为高二学生，我们的责任担当，就是将许公民的精神融入日常。当下，我们面临学业挑战，更要传承他烽火淬炼的坚韧，课堂上刻苦钻研，课后勤于思考，脚踏实地攻克难点。作为文学社社员，我们可用文字歌颂英雄，传播航天精神，互帮互助、共同进步，将个人理想融入国家发展，以今日之努力，为明日报国积蓄力量。

许公民1976年病逝时年仅51岁，但其精神永耀星途。烽火淬炼的初心、戈壁扎根的坚守、星途铸魂的忠诚，是我们成长的指路明灯。作为新时代青年，我们当以他为榜样，锤炼自我、勇担使命，用青春汗水浇灌梦想，努力成为有理想、敢担当的新时代好青年，为祖国发展贡献青春力量。

隐于暗处守家国 赤心留光照后人

——读《记隐蔽战线的卓越战士梅龚彬》有感

如东县马塘中学高二（6）班 唐添睿 指导老师：徐小林

《大江南北》杂志2026年第三期中的《记隐蔽战线的卓越战士梅龚彬》一文，带我走进了这位无名英雄的传奇一生。作为如东马塘中学的高二学生，我在字里行间读懂了他隐于暗处的坚守、统战工作的担当，更深刻感悟到他对国家的赤胆忠心，这份精神跨越岁月，始终激励着后人奋勇前行，提笔致敬这位用一生践行信仰的隐蔽战士。

投身隐蔽战线，他以“灰色”之姿，筑就无形长城。梅龚彬受周恩来同志指派，以秘密党员身份潜伏于敌人阵营，以大学教授、文化人的假象迷惑敌人，在潘汉年领导下开展地下工作。他谨慎敦厚、善守秘密，广泛结交各界人士，将重要情报源源不断送往解放区，为革命胜利提供了有力支撑。抗战时期，他在香港的寓所成为中共抗日统一战线的地下机关，秘密联络爱国力量；解放战争时期，他冒险协助接送数百名民主人士从香港安全北上，为新政协筹备奠定基础，用隐蔽的行动，书写了革命战士的无畏担当。

深耕统战工作，他以赤诚之心，凝聚救国力量。梅龚彬始终牢记使命，深耕统战领域，发挥自身人脉优势，团结国民党左派、民主人士和进步学者。他协助李济深等人筹建中国国民党革命委员会，亲自起草民革成立的重要文件，其文风被冯玉祥将军称赞有“诸葛武侯之风”。他在中山大学任教期间，与王亚南先生一道传播马克思主义，培育进步人才，搭建起广泛的爱国统一战线，凝聚起救亡图存、振兴中华的磅礴力量，为国家统一和民族复兴筑牢根基。

赤胆忠心向家国，他以一生坚守，诠释信仰本色。梅龚彬的一生，是忠于党、忠于国家的一生。从五四运动投身学生运动，到放弃留学机会坚守革命岗位；从潜伏暗处忍辱负重，到深耕统战鞠躬尽瘁，他始终将国家命运放在心中最高位置，即便历经牢狱之灾、遭受迫害，也从未动摇信仰。他用数十年的默默坚守，践行着共产党人的初心使命，直至生命最后一刻，仍心系祖国统一，这份对国家的赤胆忠心，令人动容、值得铭记。

梅龚彬先生的一生，隐于暗处却光芒万丈，他的功绩与精神，对后人产生了深远影响。作为高二优秀学生，我们虽不必身处隐蔽战线、深耕统战工作，但更应传承他的赤胆忠心与责任担当。我们要以他为榜样，坚定理想信念，锤炼过硬本领，在学习中脚踏实地、奋勇争先；要铭记历史、心怀家国，将个人理想融入国家发展大局，以青春之我、奋斗之我，传承先辈精神，勇担时代使命。

隐于尘埃，亦见光芒；赤心向党，终照山河。梅龚彬用一生诠释了隐蔽战士的忠诚与担当，他的功绩永载史册，他的精神永放光芒。作为新时代青年，我们当铭记先辈事迹，传承赤子之心，以笃行实干践行责任担当，努力成长为可堪大用、能担重任的栋梁之材，用青春力量守护家国安宁，续写属于我们这一代人的时代华章。

以少年意气迈未来 以家国痴心铸人生

——读《杨振宁：从诺贝尔讲到清华园》有感

如东县马塘中学高二（7）班 刘思睿 指导老师：徐小林

翻开《大江南北》杂志2026年第二期，《杨振宁：从诺贝尔讲到清华园》一文，带我走进了这位科学巨擘的传奇一生。作为如东马塘中学的高二学生，我在字里行间读懂了他少年意气的滚烫、勇攀高峰的执着、家国痴心的赤诚，更在他的人生轨迹中，明晰了新时代青年学子的责任与担当，提笔致敬这位用一生践行初心的科学大师。

少年意气，是心怀热爱的赤诚，是向阳生长的力量。杨振宁的少年时光，浸润在清华园的书香里，七岁随父迁居清华，八年时光滋养了他对科学的热爱与追求。求学西南联大时，他作为“成绩最好的学生”，不负韶华、勤耕不辍，在艰苦的治学环境中，始终保持对物理学科的热忱，为日后的学术深耕埋下种子。这份少年时的赤诚与坚守，不疾不徐、向阳生长，正是他一生逐梦科学的起点，也让我明白，少年有志，方能行远，唯有坚守热爱，方能奔赴山海。

勇攀高峰，是敢破敢立的执着，是探求真理的坚守。作为20世纪最伟大的物理学家之一，杨振宁始终在科学的未知领域奋勇前行。他与李政道大胆质疑被物理学界奉为金科玉律的宇称守恒定律，提出弱相互作用中宇称不守恒理论，次年便荣获诺贝尔物理学奖，改写了人类对对称性的认知。他提出的“杨-米尔斯规范场论”，奠定了现代粒子物理的基础，即便研究中多次因公式复杂而受挫，仍从未轻言放弃。这份敢闯敢试、精益求精的执着，正是科学精神的核心，也激励着我们在求学路上勇破难关、笃行不怠。

家国痴心，是落叶归根的赤诚，是反哺故土的坚守。杨振宁一生心系祖国，牢记父亲“有生应感国恩宏”的教诲，即便身处异国、享誉世界，也始终牵挂着故土的发展。1971年中美关系解冻，他第一时间回国访问，架起中美学术交流的桥梁；1997年，他在清华创建高等研究院，呕心沥血推动学科发展、培育人才；2015年，他放弃美国国籍，正式转为中国科学院院士，用一生践行“但愿人长久，千里共同途”的誓言。这份深沉的家国情怀，跨越山海、历久弥坚，彰显了一位科学大师的赤子之心。

作为高二优秀学生，我们的责任担当，便是传承杨振宁先生的精神，以少年意气逐梦，以实干之力担当。当下，我们肩负着学业的重任，更要以他为榜样，永葆少年热忱，在学习中敢于质疑、勤于思考，锤炼扎实学识；传承他勇攀高峰的执着，正视困难、迎难而上，在攻克难题中提升自我；铭记他的家国痴心，将个人理想融入国家发展，脚踏实地、奋发图强，以今日之勤学，铸就明日之担当。

杨振宁先生用百年人生，书写了科学的传奇与家国的赤诚，少年意气、勇攀高峰、家国痴心，这三种力量，是他留给我们的精神财富。作为新时代青年，我们当以他为标杆，不负韶华、不负时代，以少年之姿赴时代之约，以赤子之心担家国之责，努力成长为可堪大用、能担重任的栋梁之材，用青春力量书写属于我们这一代人的华章。

以画笔破绝境 以自强照青春

——读《用画笔绘就无声乐章》有感

如东县马塘中学高二（7）班 董雯清 指导老师：徐小林

近期阅读了《大江南北》杂志2026年第三期中的《用画笔绘就无声乐章》一文，感慨尤深。作为如东马塘中学晓塘文学社的一名成员，我被他身处逆境却永不言弃的精神深深震撼，他用画笔打破命运的桎梏，走出了一条坚强的人生之路，这份自强不仅照亮了自己，更给当下青年一代带来深刻的励志启迪，也让我想起了同样在困境中绽放光芒的强者们。

张仁伟的人生之路，布满荆棘却满是力量。命运的残酷，让他自幼深陷无声世界，无法聆听世间声响，也难以顺畅表达心声，但他从未向命运低头。在困境中，他偶然与画笔结缘，便将所有的热爱与坚持都倾注于笔尖。没有老师指导，他就反复临摹、刻苦钻研；遭遇挫折迷茫，他就以画笔为友，在色彩与线条中寻找前行的勇气。他克服常人难以想象的困难，用画笔描绘生活的美好、生命的坚韧，最终走出了属于自己的精彩人生，用行动诠释了“自强”二字的千钧重量。

张仁伟的自强之路，对我们青年一代有着深刻的励志作用。当下的我们，身处优越的成长环境，不必面对无声的困境，却常常在学业压力、成长挫折面前退缩迷茫。张仁伟告诉我们，命运的坎坷从来不是放弃的理由，真正的强者，是在困境中依然坚守热爱、奋勇前行。他的经历激励着我们，面对学习中的难题、生活中的挑战，要摒弃浮躁、迎难而上，以坚韧不拔的毅力攻克难关，以永不言弃的信念追逐梦想，在磨砺中成长，在坚持中蜕变。

这份自强不息的精神，从来不是个例，在我们身边，还有许多像张仁伟一样的强者。旗袍大师廖智，在汶川地震中失去双腿，却没有被命运击垮，她装上假肢，重新站上舞台，用优雅的舞姿诠释生命的力量，更深耕旗袍文化，用匠心传递美好；千手观音团队的残疾演员们，历经无数次的排练，克服身体的不便与常人的质疑，用整齐划一的舞姿震撼全场，让世界看到了残疾人的坚韧与光芒。他们与张仁伟一样，以自强不息的精神，打破困境、绽放芳华，让我们明白，挫折不是命运的终点，而是成长的起点。

作为高二优秀学生，我们更应传承这份自强精神，将榜样的力量转化为前行的动力。在学习中，我们要学习张仁伟的刻苦坚持，脚踏实地、勤学善思，不畏惧困难、不轻言放弃；在生活中，我们要培养坚韧的品格，学会直面挫折、勇于担当。我们要以张仁伟、廖智等强者为榜样，珍惜当下的时光，锤炼过硬的本领，以青春之我、奋斗之我，书写属于自己的自强篇章，不负时代，不负韶华。

张仁伟用画笔绘就无声乐章，用自强书写人生传奇。他与廖智、千手观音团队一样，以坚韧对抗困境，以热爱照亮前路。作为新时代青年，我们当铭记这份励志力量，心怀热爱、勇毅前行，在成长路上脚踏实地、自强不息，努力成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，用青春的力量诠释自强，用不懈地奋斗成就未来。

黄土上的生命鼓点

如东县马塘中学高二（8）班 王雪琳 指导老师：杨敏

当第一声鼓槌落下，黄土高原仿佛从沉睡中惊醒。百十个斜背腰鼓的后生，如被强震击起的石头，在黄土地上狂舞。骤雨般的鼓点，旋风似的流苏，乱蛙般的脚步，火花似的瞳仁——这便是安塞腰鼓，陕北高原上最震撼人心的生命礼赞。

安塞腰鼓的根，深扎在两千多年的黄土地里。它曾是秦代戍边将士的“军鼓”，鼓点穿透风沙传递军情；宋代时演变为民间舞蹈，画像砖上定格的“腰鼓手”姿态，与今日鼓手的腾跃何其相似。在安塞，“上至九十九，下至刚会走”，腰鼓是融入血脉的文化基因。国家级传承人刘延河打鼓五十余年，打坏的鼓有百八十面，他说：“腰鼓是陕北人的魂，没了它，心里就空了一块。”

那鼓声里，藏着黄土高原最磅礴的力量。鼓槌落处，“咚、咚、咚”的声响似惊雷滚过沟壑，每一次腾跃都带着土地的厚重，每一声呐喊都裹着汉子的豪迈。刘成章在《安塞腰鼓》中写道：“它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！”这力量，是“消化着红豆角角老南瓜的躯体”里奔突的生命能量，是贫瘠土地上人们对生活的坚韧与热爱。

如今的安塞腰鼓，正敲出年轻的节拍。在延安大学的操场上，学子们身着运动装甩动红绸，汗水与笑容在阳光下闪耀；26岁的舞者周杰借鉴爵士舞的律动，让传统腰鼓更显洒脱有力。从《黄土地》的电影镜头到春晚舞台，从德国、美国的海外演出到校园社团的日常训练，这千年鼓魂从未老去。正如刘延河所说：“只要鼓声不断，安塞人的那股劲，就不会消散。”

更动人的是，腰鼓的内涵正随时代生长。过去，黄土地上的腰鼓跳的是笑对贫瘠的坚韧；如今，退耕还林后的青山绿水间，腰鼓奏响的是生态文明的欢歌。少了“黄土荡天”的苍凉，多了“绿进沙退”的生机，腰鼓的魂，始终在陕北人昂扬向上的精神里。

当鼓声戛然而止，世界出奇的寂静，耳畔仿佛传来一声渺远的鸡啼。这寂静里，藏着最深沉的震撼——安塞腰鼓不仅是一种艺术，更是中华民族坚毅不屈、蓬勃向上的精神象征。它告诉我们：无论时代如何变迁，生命的力量永远值得发狠地、忘情地、没命地歌颂。

读《大江南北》粟裕与苏浙抗日根据地建设有感

如东县马塘中学高二（8）班 潘杨 指导老师：杨敏

读了《大江南北》中粟裕与苏浙抗日根据地建设的篇章，那段弥漫着硝烟与热血的峥嵘岁月扑面而来，粟裕将军以非凡的军事谋略、坚定的革命信念，带领军民在敌伪心脏地带开辟根据地的壮举，令人心潮澎湃、肃然起敬，更让我读懂了革命胜利背后的初心与担当。

1944年底，抗日战争进入战略反攻关键阶段，为贯彻党中央向南发展的战略部署，粟裕率领新四军第一师主力及地方干部八千余人，分东西两路渡江南下，挺进日伪重兵盘踞的苏浙皖边地区。彼时的苏浙地区，是日伪统治的核心区域，交通要道被严密封锁，碉堡林立、“清乡”频繁，加上国民党顽固派的蓄意阻挠，开辟根据地的难度超乎想象。但粟裕将军不畏艰险、运筹帷幄，1945年1月在长兴仰峰岕与新四军第十六旅会师后，迅速成立苏浙军区并任司令员，统一指挥苏南、浙西、浙东的抗日斗争，为根据地建设筑牢了领导核心。

根据地建设之路，是一条以战立基、以民为本的奋斗之路。面对日伪军的疯狂“扫荡”与国民党顽军的挑衅进攻，粟裕将军指挥若定，先后发起三次天目山反顽战役，以弱胜强、三战三捷，粉碎了顽军聚歼新四军主力的企图，牢牢控制了天目山及临安等战略要地。同时，他坚持“兵民是胜利之本”的理念，深入发动群众、依靠群众，废除苛捐杂税、推行减租减息，建立各级抗日民主政权与农抗会、妇抗会等群众组织，让饱受压迫的苏浙民众看到了希望。军民同心，其利断金，百姓自发为新四军送粮送药、传递情报、救护伤员，青壮年踊跃参军，使根据地在日伪顽的夹缝中不断巩固扩大，到抗战胜利时，苏浙皖根据地面积达2.5万平方公里，控制人口600余万，成为插入敌人心脏的一把利刃。

粟裕将军的卓越品格，在根据地建设中熠熠生辉，更值得我们永远铭记与学习。他是胆识过人的军事家，敢于在最危险的地方建立最稳固的根据地，将游击战与运动战巧妙结合，创造了诸多以弱胜强的经典战例 ；他是心系百姓的革命者，始终把群众冷暖放在心上，用实际行动践行“为人民谋解放”的初心，赢得了军民的衷心拥戴 ；他是信念坚定的共产党人，为抗日战争胜利作出了不可磨灭的贡献。

历史川流不息，精神代代相传。如今，硝烟早已散尽，苏浙大地早已换了人间，但粟裕将军与革命先辈用热血铸就的爱国情怀、为民初心、斗争精神，永远是激励我们前行的宝贵精神财富。作为新时代青年，我们生在红旗下、长在春风里，更应铭记那段烽火岁月，铭记革命先辈的牺牲与奉献，传承红色基因、汲取奋进力量。

立足当下，我们要学习粟裕将军的坚定信念，坚定理想、对党忠诚；学习他的为民情怀，心系群众、服务人民；学习他的斗争精神，直面困难、勇毅前行。把爱国之情融入日常，脚踏实地、刻苦拼搏，以实际行动传承红色血脉，续写新时代的奋斗华章。

于烽火中见初心 于绝境中铸丰碑

如东县马塘中学高二（9）班 徐佳莉 指导老师：杨敏

在抗战烽火燃遍江淮大地的岁月里，皖东北的洪泽湖畔，曾有一段以弱胜强、以智破局的传奇，被永远镌刻在人民军队的史册上。读完《大江南北》2026年第4期《张爱萍征战皖东北》一文，我仿佛穿越历史的烽烟，亲眼见证了这位青年将领在民族危亡之际，于敌后战场纵横捭阖、拓土开疆的峥嵘岁月。张爱萍将军以非凡的智慧、无畏的勇气和赤诚的初心，在皖东北的土地上，书写了一段“以孤旅开新局，以星火燎江淮”的革命史诗，让我深刻读懂了共产党人的信仰力量与斗争智慧。

1936年，延安窑洞里的一次谈话，将张爱萍的命运与皖东北这片土地紧紧相连。带着毛泽东同志“先去上海，待机再到皖东北”的嘱托，29岁的张爱萍历经辗转，终于踏上了皖东北这片“群氓蜂起，土匪啸聚，水寇出没，恶霸横行”的混乱之地。彼时的皖东北，各方势力犬牙交错，国民党专员盛子瑾、地方军阀马馨亭、湖匪武装各据一方，日伪势力虎视眈眈，要在这样的绝境中建立抗日根据地，无异于在刀尖上起舞。而张爱萍将军的破局之道，首先在于他始终以民族大义为旗，用统一战线的智慧凝聚力量。面对倾向抗日的盛子瑾，他主动接触、坦诚相待，以新四军的抗日诚意赢得对方信任，在合作中打开了皖东北的抗日局面；面对企图破坏合作、搅乱局势的马馨亭，他果断提出“援盛反马”的口号，发动群众、武装“堵马”，在斗争中巩固了抗日统一战线。这种“团结一切可以团结的力量，打击最顽固的敌人”的策略，不仅是军事斗争的智慧，更是共产党人胸怀大局、心系民族的生动体现。

在智取大柏圩子、湖上歼匪的战斗中，张爱萍将军的军事才能与务实作风，更让我深受震撼。面对大柏圩子高墙深壕、易守难攻的劣势，他没有选择强攻硬打，而是调整作战部署，以心理压力瓦解敌人意志，最终趁敌不备一举拿下据点，开仓济贫，赢得了民心；面对洪泽湖上熟悉水性、装备精良的湖匪，他创造性地提出“把渔船改造成战船”的方案，让战士们练习水上作战，用泥巴糊船防子弹，用钢板划子改装成战斗艇，硬是把不习水战的陆军，练成了能在湖上灵活作战的“水上游击队”。这种不唯书本、不循常规，一切从实际出发的战斗方式，正是人民军队战无不胜的秘诀所在。在洪泽湖的芦苇荡里，战士们用简陋的武器对抗装备精良的湖匪，用智慧弥补装备的差距，最终全歼顽匪，让洪泽湖重归安宁。这场战斗，不仅荡平了皖东北的匪患，更建立了党领导下的第一支水上武装，为后来人民海军的创建埋下了伏笔。

而比军事胜利更动人的，是张爱萍将军始终扎根人民、依靠人民的赤子之心。初到皖东北，他就深知“民心是最大的政治”，拿下大柏圩子后，他当即开仓放粮，让百姓过了一个安稳的春节；洪泽湖剿匪时，他相信“渔民一定会帮我们”，正是有了群众的支持，部队才能摸清湖匪的动向，才能在湖上站稳脚跟。从延安到皖东北，张爱萍将军始终践行着“从群众中来，到群众中去”的路线，他建立的皖东北抗日根据地，不仅是军事斗争的堡垒，更是与人民群众鱼水情深的见证。在那个动荡的年代，正是因为有无数像张爱萍这样的共产党人，始终把人民的利益放在首位，才能在绝境中凝聚起改天换地的力量，让星星之火终成燎原之势。

回望这段历史，张爱萍将军征战皖东北的岁月，早已超越了一场场战斗的胜负，成为中国共产党人初心与使命的生动注脚。在民族危亡之际，他以青年将领的担当，在敌后战场开辟出一片抗日新天地；在错综复杂的局势中，他以高超的斗争智慧，团结各方力量共御外侮；在装备落后的困境里，他以务实创新的勇气，创造了以弱胜强的奇迹；在血与火的考验中，他以赤诚的为民之心，赢得了人民的拥护与支持。这段历史告诉我们，信仰不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当；智慧不是纸上谈兵的谋略，而是立足实际解决问题的能力；初心不是遥远的誓言，而是与人民同呼吸、共命运的坚守。

如今，硝烟早已散去，皖东北的洪泽湖畔早已换了人间，但张爱萍将军在烽火中铸就的精神丰碑，依然在新时代熠熠生辉。作为新时代的青年，我们虽不必再面对枪林弹雨的考验，但同样需要传承这份信仰的力量、斗争的智慧与为民的初心。在面对困难与挑战时，我们要像张爱萍将军一样，不退缩、不畏惧，以务实的态度寻找破局之路；在面对复杂的局势时，我们要胸怀大局、心系人民，以团结协作的力量攻克难关；在面对平凡的岗位时，我们要坚守初心、脚踏实地，以奋斗的姿态书写属于我们这一代人的担当。

洪泽湖的芦苇荡早已听不到枪炮声，但那段烽火岁月里的初心与勇气，永远不会被遗忘。张爱萍将军征战皖东北的故事，如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，提醒我们：唯有坚守信仰、心系人民、勇于斗争，才能在新时代的征程上，续写属于我们的“传奇”。

沉默的火种

如东县马塘中学高二（9）班 朱浩吴宇 指导老师：杨敏

翻开那些泛黄发脆的历史档案，有一段关于“八百将士”的过往，长久被时光掩埋，少有人知晓。他们不是战场上威名远扬的将领，只是一群再普通不过的人，是皖南深山里拿起枪的农民，是矿区里放下工具的矿工，在国家危难、山河飘摇的时候，毅然选择留在深山密林里，扛起了留守抗争的重担。

最让我心里发酸又动容的，从来不是那些波澜壮阔的战争场面，而是他们在走投无路的绝境里，用最笨拙、最实在的办法求生。没有电话、没有电台，就靠着一双脚，翻遍一座座大山去送情报，靠着耳朵听山林里的风吹草动，判断敌人的动向。面对敌人一次又一次的围剿，他们在反复的拉锯里，硬生生熬出了活下去的本事：没粮没水，就找山里的野果野菜充饥；被敌人团团围住，就拼尽全力找出一条窄得不能再窄的生路。这种刻在骨子里的坚韧，远比喊再多响亮的口号都有力量。我终于明白，英雄从不是站在光里熠熠生辉的样子，更多的是身处无边黑暗，却依旧咬着牙不肯放弃地坚持。

重新读懂这段历史，才看清平凡和伟大，从来都没有一道清晰的分界线。刘奎、向阳这些名字，现在很少有人记得，可他们当年在皖南的崇山峻岭里，用自己的身体，为身后的家园筑起了一道打不垮的屏障。队伍里太多人，连一张完整的照片都没能留下，就永远倒在了这片他们拼了命守护的土地上。他们从没想过要被写进史书、被后人铭记，只是抱着最朴素的想法：身后是家人，是脚下的故土，根本没有退路，只能死守到底。

合上书页静静回想，才发觉和平年代里，我们常说的“专业”，早已换了模样。我们不用再像先辈那样，在山里奔波、在枪林弹雨里拼命，但他们那种认准一件事就拼到底、干一行就精一行的执着，放到现在依旧难能可贵。如今面对复杂的世事，面对肩上的责任，我们同样需要那份不畏惧困难、没条件也要创造条件往前冲的劲头，需要敢闯敢试、直面未知的勇气。

回望那段战火纷飞的日子，这八百位将士，用自己的生命，撑起了民族的脊梁。他们没有做出惊天动地的大事，可他们的故事，就像藏在山谷里的花，默默开着，散发着独有的力量，时刻提醒着我们：不管时代怎么变，为了国家和民族挺身而出的勇气，在平凡日子里默默扛起责任的担当，永远是我们最珍贵的底气，是永不熄灭的火种。

品读大江南北 赓续红色薪火

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高二（10）班 赵顾佳 指导老师：李葛玥

捧读《大江南北》仿佛穿行于历史与现实的长河，在一行行朴实而有力的文字中，触摸到了民族的精神根脉，感受到了跨越时代的信仰力量。这本刊物，既是回望历史的窗口，也是指引前行的灯塔，让我在品读中深受洗礼，收获满满。

本期刊物以厚重的历史底蕴与鲜明的时代视角，诉说着大江南北的沧桑巨变与精神传承。其中，革命年代的奋斗篇章最是动人心魄。无论是战火中坚守理想的革命先烈，还是艰苦岁月里无私奉献的平凡英雄，他们以血肉之躯筑起民族脊梁，以坚定信念驱散黑暗阴霾，用青春和生命，换来了祖国的独立富强与人民的幸福安康。那些没有硝烟的坚守、不计回报的付出，让我真切体会到，红色基因早已深深融入民族血脉，成为我们前行路上最宝贵的精神财富。

刊物不仅铭记历史，更聚焦当下，展现着新时代大江南北的奋进图景。从乡村田野的丰收喜悦，到城市建设的日新月异；从科研工作者的攻坚克难，到普通劳动者的坚守岗位，处处彰显着新时代中国人的责任与担当。历史的接力棒传到我们手中，先辈们的精神从未远去，而是化作了各行各业拼搏奋进的动力，推动着祖国不断向前发展，让锦绣山河处处洋溢着生机与活力。

以史为鉴，可以知兴替；以心为灯，可以明方向。读完这期刊物，我更加明白，今日的岁月静好，是无数人负重前行的结果；民族的复兴之路，需要一代又一代人接续奋斗。我们身处和平美好的时代，更不能忘记那段波澜壮阔的历史，不能丢掉那份坚定不移的信仰。

作为新时代青年，我们是历史的见证者，更是未来的建设者。《大江南北》带给我们的，不仅是一段段难忘的故事，更是一份沉甸甸的责任。在今后的学习和生活中，我们要从历史中汲取力量，传承先辈们坚韧不拔、爱国奉献的精神，珍惜时光、刻苦学习，不断锤炼自身本领。

愿我们以史为鉴、砺行致远，将家国情怀牢记心中，在今后的日子里，我将以先辈为榜样，把家国情怀深埋心中，将个人成长融入时代发展，以脚踏实地的努力、锐意进取的姿态，在学习中提升自我，在奋斗中践行使命。我也会继续品读《大江南北》，在历史与现实的交汇中，不断汲取精神养分，传承红色基因，以青春之我、奋斗之我，为祖国的发展、民族的复兴贡献自己的一份力量，让红色精神在新时代绽放新的光芒。

读《战地黄花分外香》有感

如东县马塘中学高二（10）班 冯思琪 指导老师：李葛玥

重读黄桥战役的历史篇章，字里行间硝烟未尽，新四军“老虎团”的呐喊仍震耳欲聋。这篇《战地黄花分外香》，不仅记录了一场战役的胜利，更让我读懂了信仰的力量与斗争的智慧。

黄桥战役，是新四军在苏中地区的自卫反击战，也是一次在夹缝中求生存、在困境中谋发展的关键一战。面对日伪、顽军的多重压迫，陈毅、粟裕审时度势，制定了“争取中间势力，孤立韩德勤”的策略。而由王必成率领的“老虎团”，正是这场战役的尖刀。从北渡长江创建根据地，到黄桥决战中以少胜多，这支被百姓誉为“老虎团”的队伍，以敢打硬仗、善打恶仗的作风，一次次撕开敌人的防线。分界之战、营溪之战、攻占海安，每一场战斗都惊心动魄，每一次胜利都来之不易。

让我尤为动容的，是战役背后的民心所向与团结力量。黄桥地区的百姓为何愿意冒着生命危险支持新四军？因为新四军的到来，不仅打破了日伪顽的封锁，更带来了真正的希望。战士们高喊“缴枪不杀”的政治攻势，与百姓并肩作战的身影，让“军民鱼水情”不再是一句口号。而面对兵力悬殊的困境，新四军各部协同作战，以运动防御迟滞敌人，以集中优势兵力各个击破，展现了高超的军事指挥艺术。正是这种上下一心、军民同心的力量，让新四军在黄桥站稳了脚跟，打开了华中抗战的新局面。

黄桥战役的胜利，不仅粉碎了国民党顽固派的进攻，更奠定了苏北抗日根据地的坚实基础。正如文中所说，“苏中大部为我占领并连成一片，此为华中最大一块根据地，对全国有绝大意义”。这场胜利，靠的不是侥幸，而是信仰的坚定、策略的正确与战斗的勇猛。“老虎团”的战士们，用鲜血和生命诠释了什么是革命军人的担当，什么是为人民而战的初心。

今天，硝烟早已散尽，但“老虎团”的精神依然闪耀。那种不畏强敌、敢于斗争的勇气，那种实事求是、灵活应变的智慧，那种军民同心、鱼水相依的情怀，依然值得我们学习。作为新时代的青年，我们或许不必直面枪林弹雨，但同样需要这种“打硬仗、善拼搏”的精神。面对学习与工作中的困难，我们当像“老虎团”的战士一样，迎难而上，勇挑重担；面对复杂的挑战，我们当学习老一辈革命家的智慧，审时度势，团结协作。

战地黄花，分外清香。这清香，是烈士的鲜血浇灌而成，是信仰的光芒照耀而生。黄桥战役的故事，不仅是一段历史，更是一座精神的灯塔，指引着我们在新时代的征程上，不忘初心，奋勇前行。

读《粟裕与苏中抗日根据地建设》有感

如东县马塘中学高二（11）班 仇艺文 指导老师：李葛玥

读完《粟裕与苏中抗日根据地建设》一文，我深刻感受到，苏中抗战的胜利绝非单纯的军事成功，而是一部“人民战争”的壮丽史诗。粟裕将军率新四军第1师在苏中大地上创造的奇迹，蕴含着深刻的道路：只有扎根人民，才能赢得战争；只有敢于创新，才能以弱胜强。这些历史经验，对于今天的青少年来说，同样具有深刻的人生启迪。

以民为本，这是根据地建设的根基。文章详细记述了苏中区推行“二五减租”的历史细节。民运队员吃住在贫苦农家，油灯下细细算账，麦场上落实“四六分收”，最终全区减租86.5万多亩，40多万贫苦农民受益。这不是冰冷的数字，而是民心所向的生动注脚。粟裕率部驻扎三仓时，见土地干裂、群众缺水，便亲自与老农寻找水源，挖井解决全村用水问题。这种“急群众所急”的赤子情怀，令我不禁想到：一个人真正的价值，不在于索取多少，而在于为他人、为社会贡献了什么。青少年正处于价值观形成的关键时期，更应该从小培养服务他人、奉献社会的意识，像当年的民运队员一样，脚踏实地为身边的人做实事。

创新战法，这是以弱胜强的关键。面对日伪军3.7万余人、180多个据点的压倒性优势，而新四军1师仅1.3万余人、人均不足10发子弹，粟裕展现出了卓越的军事创新精神。首创“河川游击战法”，改造平底木船为“土炮艇”，发明“水下木桩阵”迟滞日军汽艇；发动群众“改造地形运动”，5万群众3昼夜破袭公路200余公里。这种在极端困难条件下另辟蹊径的创造精神，对青少年有着重要启示：学习和生活中难免遇到各种难题，与其抱怨条件不足，不如像当年新四军那样，发挥主观能动性，在限制中寻找突破口。真正的智慧，往往是在约束中迸发出来的。

民主建政，“众人拾柴火焰高”。 文中提到，39名候选人发表竞选演说，董希白以134票的绝对优势当选东台县民选县长；苏中全区建立起16个县级“三三制”民主政权。爱国新闻工作者邹韬奋考察后“深感震撼”，表示看到了国家未来的希望。这段历史启示青少年：学会倾听他人意见、尊重集体决策，是成长中不可或缺的品质。在班级事务、社团活动中勇于表达自己的观点，同时尊重他人的声音，正是民主精神的生动实践。

主动担当，方能成就非凡。1944年，粟裕果断发起车桥战役，“在战略相持阶段争取有利战机，开展局部反攻”，最终取得歼敌近千人的辉煌战绩。这种敢于在关键时刻挺身而出的担当精神，值得每一位青少年学习。面对学习中的困难、生活中的挑战，不逃避、不退缩，勇敢承担起属于自己的责任，才能在磨砺中不断成长。

苏中抗战的历史启示我们：真正的铜墙铁壁是人民群众，克敌制胜的法宝是实事求是、灵活创新。而对于今天的青少年而言，这段历史更是一堂生动的人生课——扎根群众，方能汲取成长的力量；敢于创新，方能突破困境的束缚；学会担当，方能在时代的大潮中书写精彩人生。

科技为翼 人文为魂

如东县马塘中学高二（11）班 高靖然 指导老师：李葛玥

从仓颉造字的古老智慧到ChatGPT的智能对话，从木牛流马的巧思到嫦娥探月的壮举，人类文明的长河中，科技与人文始终如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。科技是推动时代前行的引擎，人文是锚定航向的灯塔，唯有二者深度融合、双向奔赴，方能让文明之舟行稳致远，驶向更辽阔的未来。

科技是文明进步的硬核动力，为人文发展筑牢根基。回望历史，每一次科技突破都为人文传承打开新的天地：造纸术与印刷术的发明，让经典典籍摆脱竹简绢帛的束缚，走进寻常百姓家，让文化火种得以燎原；互联网与数字技术的普及，让敦煌壁画、故宫文物跨越山海，在数字展厅中焕发新生，让千年文脉触手可及；医疗科技的迭代，让人类得以对抗病痛、延长寿命，为人文精神的传承延续了生命载体。科技以其强大的创造力，打破了人文传播的时空壁垒，让文明的火种在更广阔的天地间燎原。

人文是科技发展的价值罗盘，为技术创新校准方向。科技本身是中性的工具，其善恶冷暖，全由人文精神定义。人工智能可以赋能教育、助力医疗，也可能沦为算法歧视、隐私侵犯的工具；基因编辑技术可以攻克遗传病、守护健康，也可能触碰伦理红线、引发社会危机。正是人文精神中的仁爱、正义、敬畏与担当，为科技划定了不可逾越的边界。从“科技向善”的行业共识，到“以人为本”的研发理念，人文始终是科技的灵魂，让技术在追求效率与突破的同时，始终坚守对人的尊重、对生命的敬畏。

科技与人文从来不是对立的两极，而是共生共荣的整体。真正的伟大创造，从来都是科技理性与人文温度的完美融合：“中国天眼”FAST不仅是顶尖的工程奇迹，更承载着人类探索宇宙、追问本源的人文情怀；“奋斗者”号深潜万米，既彰显了中国科技的硬核实力，更践行着“探索深海、造福人类”的使命担当；故宫的数字文物库，用科技手段让文物“活起来”，让传统文化在新时代绽放光彩。科技为人文插上翅膀，人文为科技注入灵魂，二者相辅相成，方能成就真正的文明高度。

身处百年未有之大变局，我们既不能陷入“技术至上”的迷思，让科技沦为冰冷的工具；也不能固守“人文至上”的迂腐，因循守旧、错失机遇。唯有以科技为翼，勇攀创新高峰；以人文为魂，坚守价值底线，让技术的锋芒包裹人文的温度，让文明的传承拥抱科技的力量，方能在时代浪潮中劈波斩浪，书写人类文明的崭新篇章。

雪原藏赤子 寸心映山河

如东县马塘中学高二（12）班 倪好 指导老师：陈军

当昭苏草原的马蹄声永远沉寂，当雪原上的红斗篷不再迎风猎猎，一篇文章，将“贺娇龙”这个名字，连同她滚烫的生命，永远镌刻进了边疆大地的风骨里。读罢全文，合卷长叹，我看见的不是一个“网红县长”的传奇，而是一位人民公仆，用二十七年扎根、用生命践行的，一场关于信仰与热爱的远行。

她的初心，始于“酒香也怕巷子深”的困境。昭苏的草莓与薰衣草，伊犁的山水与风物，曾因地处偏远，养在深闺无人识。2020年，短视频浪潮席卷而来，贺娇龙敏锐地抓住了这把“金钥匙”，从零开始，一头扎进了助农直播的世界。首播碰壁，近两小时仅卖出一两单，她却没有退缩。她自费学习剪辑与技术，把枯燥的产品介绍改成接地气的家常话；她每天清晨六点半开播，结束后立刻投入白天的工作，兜里揣着润喉糖，嗓子哑了就含一颗。从100斤瘦到80多斤，她的直播间里，没有光鲜的人设，只有为农牧民焦急的真心。两小时卖空1200公斤滞销草莓，顶着45℃高温直播7小时救活濒临倒闭的葡萄干企业，她用自己的汗水，打通了农产品出山的“最后一公里”，更打通了百姓与外界的连心桥。

她的情怀，不止于直播间的方寸屏幕。为了打响“伊犁好风光”的品牌，她带着团队踏遍伊犁的山山水水。在那拉提草原，她凌晨五点起床等待日出；在喀拉峻草原，她顶着烈日徒步数小时拍摄花海；在玉湖旁的峭壁上，她冒着坠落的危险完成素材采集。零下二十多度的雪原上，她身披红斗篷，策马奔腾，用一支59秒的短视频，让昭苏的美火遍全网，也为当地带来了千万级的流量。她打造的“品味新疆”区域公用品牌，带动超500亿元农产品销售，让数十万农牧民实现增收。她不是为了自己的名气，而是为了让家乡的好东西被看见，让百姓的日子越过越好。

她的坚守，更在流量名利面前，始终清澈如初。面对直播间源源不断的打赏与广告邀约，她始终坚守着一名公职人员的底线：“我的流量是服务于老百姓的。”她将所有直播打赏、广告收益全部投入公益，成立“贺县长说昭苏公益站”，为留守儿童送去文具，为患病群众筹集医疗费，为灾区送去物资，累计捐款捐物超千万元。她把流量还给人民，用行动诠释了“为人民服务”的永恒价值。

“不是所有的坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡。”贺娇龙用47岁的生命，践行了这份热爱。她如一株“娇龙”月季，在边疆的风雪中，挺拔而温柔地绽放。她的身影，已成为永恒的精神图腾，在乡村振兴的壮阔征程中，那抹跃动的红色，将永远照亮边疆儿女的前行之路。她用生命告诉我们：真正的流量，是心系苍生的赤子情怀；永恒的网红，是扎根大地的奋斗身影。

昭苏的雪还会落，草原的花还会开，而贺娇龙的故事，将永远留在这片她深爱的土地上，成为激励我们前行的力量。

黄土鼓韵铸风骨 红色薪火照千秋

——读《大江南北》2026年第2期有感

如东县马塘中学高二（12）班 冯张潇 指导老师：陈军

翻开《大江南北》2026年第二期，字里行间没有浮夸的辞藻，却藏着黄土高原的厚重，也藏着烽火岁月的滚烫，慢慢读来，心底始终被一股深沉而绵长的力量牵动着。这一期杂志，以安塞腰鼓的雄浑开篇，又以一段段鲜活的红色往事铺陈展开，将民族文化的根脉与革命先辈的初心，真切地展现在眼前，没有刻意地煽情，却字字入心，让我对民族精神、对红色传承，有了更直白、更动容的深刻理解。

最先打动我的，是写安塞腰鼓的篇章。没有刻意渲染的壮阔场景，只是平实朴素的文字，却让我仿佛真切站在了苍茫的黄土高原上，置身于震天的鼓声之中。那些扎根黄土地的陕北汉子，扎着朴素的白头巾，系着鲜艳的红腰鼓，在纵横的沟壑里迈步、击鼓、腾跃，没有精致华丽的舞台，也没有繁复的修饰，却凭着最原生、最质朴的力量，敲出震彻天地的声响。这鼓声，从千年的岁月里缓缓走来，藏着祖辈们对抗风霜雨雪、艰难困苦的坚韧，藏着这片土地独有的豪迈与倔强，更藏着中华民族从不屈服的精气神。它早已不只是一种民间艺术，更是黄土地里生生不息长出来的灵魂，是我们民族刻在骨血里、历经磨难也从不低头的生命力。

循着这股质朴又坚定的力量，我缓缓走进了那段风雨飘摇的革命岁月。陈毅将军带领新四军深入敌后，扎根茅山抗日根据地，在敌强我弱、四面环敌的险境里，打响韦岗战斗，凭着一腔热血与过人胆识，在江南敌后点燃抗日的星火。他不搞丝毫特殊，和战士们同吃同住同奋战，严守军队纪律、时刻心系百姓，靠着实打实的担当与赤诚，一点点赢得群众的信任，把茅山变成了牢不可破的抗战阵地。没有惊天动地的刻意描写，只是一件件平凡又真实的往事，却让我清晰地看到，革命先辈们的勇敢与坚守，从来不是凭空而来，而是心怀家国、誓死守护百姓的信念在支撑。

粟裕将军在东台三次过春节的故事，更是读得人心头满是温暖。战火纷飞的年代，春节没有阖家团圆的温馨，也没有丰盛热闹的欢庆，可他始终把当地百姓的冷暖放在心头，记在心上：给生病卧床的陈大娘送去暖心的荷包蛋，为战马不慎损坏的果树主动上门赔偿，带着战士们趁着春节前夕帮群众收割庄稼、打理家务。炮火里的春节，虽满是艰辛，却有着军民相依的脉脉温情，这份鱼水情深，没有华丽的辞藻表达，却字字真切，让我读懂了共产党人始终不变、扎根人民的初心。还有革命先辈们生死与共的战友情，在艰难岁月里互相扶持、不离不弃，于枪林弹雨中并肩作战，这份纯粹赤诚的情谊，远比任何豪言壮语都更动人。

合上书页，安塞腰鼓的激昂声响仿佛还在耳边回荡，那些革命先辈的坚定身影也清晰地浮现在眼前。原来，红色传承从来不是空洞的口号，民族精神也不是抽象的文字，它是黄土地上生生不息的坚韧，是烽火岁月里义无反顾的担当，是心怀人民、坚守初心的赤诚，是跨越时空依旧能打动人心的精神力量。

我们生在和平年代，不必再经历枪林弹雨的艰险，不必再承受颠沛流离的苦难，可先辈们用热血铸就的精神、黄土地里深藏的力量，从来都不该被我们遗忘。作为新时代的青年，我们不必喊出多么豪迈的誓言，只需牢记这份红色初心，把这份坚韧与担当融进日常的学习与生活中，脚踏实地走好每一步，以昂扬的姿态面对成长中的挑战，守住先辈们用热血换来的山河无恙，传承好属于我们民族的精神根脉，便是对这段历史、对这些先辈最好的致敬，也方能不负时代，不负韶华。

以史铸魂守初心 勇立潮头担使命

如东县马塘中学高二（13）班 陈可欣 指导老师：陈郭静

翻开《大江南北》2026年第四期，字里行间皆是革命先辈的赤诚初心，篇章之中尽显跨越时空的精神力量。这期刊物回望烽火岁月，深挖红色思想，映照时代征程，让我在品读叶挺政治建军思想、感悟陈毅夫妇革命情怀的同时，深刻理解了新时代正确政绩观的内涵，更在当前复杂多变的世界局势中，读懂了当代青年肩负的责任与使命，内心满是震撼与动容，也多了几分坚定与思考。

刊物中对叶挺将军政治建军思想的深入解读，让我真切领悟到人民军队永葆本色的精神密码。叶挺将军作为人民军队的重要缔造者之一，始终坚持把政治建设摆在军队建设的核心位置，牢牢坚守“党指挥枪”的根本原则，用坚定的革命信仰凝聚军心、锻造铁军。在艰苦的革命斗争中，他注重强化军队的政治信念，让每一位官兵都明确革命军队的使命是为民族解放、为人民幸福而战，绝非单纯的军事行动。他将政治引领与军事训练深度融合，用理想信念筑牢军队的思想根基，打造出纪律严明、忠诚为民的革命队伍，即便身处逆境，也始终坚守对党和革命事业的绝对忠诚。这份始终坚持政治引领、坚守初心使命的建军思想，不仅是革命战争年代克敌制胜的法宝，更为新时代各项事业发展指明了方向——无论何时，都要把准政治方向，坚守初心本源，方能行稳致远。

而陈毅夫妇的革命故事，更是让我感受到共产党人无私奉献、家国为先的高尚情怀，读懂了正确政绩观的初心所在。陈毅元帅一生投身革命，无论是硝烟弥漫的战场，还是和平建设时期的岗位，始终把人民利益放在首位，不谋私利、不搞特殊，一心为民办实事、谋福祉，用一生践行共产党人的初心誓言。夫人张茜始终与他风雨同舟，战火中不离不弃、坚守革命岗位，逆境中坚韧不屈、传承红色精神，两人相互扶持、彼此砥砺，始终坚守着为公为民、清正廉洁的底线。他们用实际行动诠释了，真正的政绩从来不是个人虚名，而是为人民谋幸福、为国家谋发展的实干担当，是不计个人得失、甘愿奉献一切的家国情怀，这正是新时代我们必须坚守的政绩观底色。

品读红色历史，再观当下世界，我心中感慨万千。如今的世界正经历百年未有之大变局，地区冲突不断、单边主义蔓延、全球发展失衡，不安定、不确定因素显著增多，我们身处的和平环境并非与生俱来，而是无数先辈用热血换来，更需要我们全力守护。身处这样的时代变局中，我们更需要从红色历史中汲取精神力量，树牢新时代正确政绩观，摒弃急功近利、虚浮表面的错误思想，始终坚持以人民为中心，立足长远、求真务实，把个人追求融入国家和民族发展大局，不做表面文章，不搞形式主义，脚踏实地做好每一件事，用实干扛起时代重任。

掩卷长思，内心久久无法平静。作为新时代的青年，我们生长在和平年代，未曾经历战火纷飞，却肩负着民族复兴的伟大使命。叶挺将军的忠诚担当、陈毅夫妇的无私情怀，都是我们前行路上的精神灯塔；而复杂的国际局势，更让我们明白，唯有坚定信仰、夯实根基、勇毅前行，才能在时代浪潮中站稳脚跟。

这期《大江南北》不仅是一本记录革命历史的刊物，更是一本传承红色精神、指引时代前行的教科书。它让我深刻懂得，树牢正确政绩观，是立身行事的根本；传承先辈革命精神，是砥砺前行的动力；守护国家安宁、助力民族复兴，是我们义不容辞的责任。今后，我将以革命先辈为榜样，把个人理想与国家命运紧密相连，坚定理想信念，厚植家国情怀，脚踏实地、勤学笃行，始终坚守为民初心、务实担当，在世界变局中保持清醒、坚守立场，用青春和汗水践行使命，为国家富强、民族振兴、人民幸福贡献全部力量，让红色血脉永续传承，让青春在时代征程中绽放光芒。

红袍映雪 初心照史

——读《大江南北》2026年第4期有感

如东县马塘中学高二（13）班 刁林玉 指导老师：陈郭静

翻开《大江南北》2026年第4期，封面那抹雪原上的红，在苍白山色与历史叙事的交织中，格外动人。这期杂志一边回望烽火岁月里的信仰之光，一边记录新时代征程上的初心回响，从叶挺将军的建军思想到陈毅夫妇的革命温情，从两会热点到世界变局，最让我心绪难平的，还是那篇《贺娇龙：用生命践行为民情怀》——它让这本以“传承红色基因、弘扬时代精神”为底色的刊物，多了一份滚烫的、触手可及的温度。

杂志的底色，从来都是“人民”二字。本期里，周恩来与新四军领导干部在血与火中并肩作战，为的是救亡图存；叶挺将军在绝境中坚守政治建军初心，为的是锻造一支属于人民的队伍；陈毅夫妇在风雨中携手前行，用朴素的温情守护革命火种。这些跨越时空的故事，看似各不相同，却都指向同一个内核：共产党人的初心，从来都不是空洞的口号，而是刻在骨子里的为民情怀。而贺娇龙的故事，正是这份初心在新时代最鲜活的注脚。

不同于历史篇章里的硝烟弥漫，贺娇龙的战场是昭苏的雪原、直播间的镜头、农牧民的田埂。杂志中写道，她为了推广家乡冰雪旅游，在零下二十度的雪原上一遍遍策马试镜，红袍猎猎，马蹄踏碎的不仅是积雪，更是基层干部与群众之间的无形壁垒。更让我动容的是，她没有止步于“网红”的光环，而是把流量彻底变成了服务百姓的工具：五百余场助农直播，带动六亿多元农产品销售额，全程零佣金，所有收入全部投入公益。当别人质疑她“作秀”时，她用声带损伤、肋骨骨折仍坚持直播的身影回应；当流量潮水退去，她依然扎根基层，修道路、改品种、拓销路，把每一件小事都做到了农牧民的心坎里。

这份“用生命践行为民情怀”的执着，与杂志里革命先辈们的信仰遥相呼应。无论是战争年代为了人民抛头颅洒热血，还是和平时期为了百姓福祉奔走劳碌，本质上都是共产党人“我将无我，不负人民”的真实写照。贺娇龙的故事，让我读懂了《大江南北》这本杂志的初心：它回望历史，不是为了沉湎过去，而是为了从先辈的故事里汲取力量；它记录当下，不是为了歌颂光环，而是为了让新时代的为民故事被看见、被记住。

合上杂志，红袍映雪的画面与先辈们的身影渐渐重叠。贺娇龙没有惊天动地的誓言，却用二十七年的公职生涯，把“为民”二字写进了昭苏的每一寸土地；这本杂志也没有华丽的辞藻，却用一篇篇滚烫的文字，让红色信仰在新时代焕发出新的光芒。

原来，初心从来都不是遥不可及的星辰，而是一代代共产党人，在不同的时代里，用生命践行的承诺。从烽火岁月到雪原之上，为民情怀始终是不变的底色，也是《大江南北》留给读者最珍贵的启示。

《大江南北》读后感

如东县马塘中学高二（14）班 钱佳怡 指导老师：陈郭静

翻开《大江南北》，一幅横跨神州大地的壮美画卷在眼前徐徐展开。它用细腻的文字，描绘了截然不同的自然风光，讲述了各地独有的人文故事，让我足不出户，便领略了祖国山河的辽阔与厚重，心中满是震撼与自豪。

大江南北，风光各异，各有千秋，却同样令人心驰神往。书中的江南，是烟雨氤氲的诗意水乡。青石小巷蜿蜒曲折，粉墙黛瓦倒映在清波之上，乌篷船摇着橹声，穿梭在小桥流水间。春日的江南，莺飞草长，桃红柳绿；夏日的江南，荷塘叠翠，荷香满溢，处处透着温婉与雅致。而江北的景致，却是另一番雄浑壮阔。辽阔的平原一望无垠，巍峨的高山直插云霄，黄土高原的沟壑间，回荡着豪迈的歌声，冬日的皑皑白雪，将大地装点得银装素裹，尽显大气磅礴。一柔一刚，一秀一壮，两种截然不同的美，共同构成了祖国山河的独特魅力。

这本书不仅写尽了大好河山，更藏着深厚的人文底蕴与家国情怀。大江南北的土地上，孕育了多姿多彩的文化与民俗。江南的软糯评弹、精巧园林，承载着文人墨客的诗情画意；江北的高亢秦腔、古朴民居，彰显着北方儿女的豪爽大气。从江南的鱼米之乡到江北的沃野千里，从繁华的都市到宁静的乡村，不同地域的人们，在这片土地上繁衍生息，创造着属于自己的生活，也传承着生生不息的中华文明。书中一个个平凡又动人的故事，让我看到了各地人民对家乡的热爱，对美好生活的追求，更感受到了中华儿女血脉相连的温情。

合上书页，我的心情久久不能平静。曾经，我只见过身边一方小小的天地，总以为风景都在远方。而《大江南北》让我明白，我们的祖国，地大物博，山河壮丽，每一寸土地都散发着独特的魅力。无论是温婉的江南，还是豪迈的江北，都是华夏大地不可或缺的一部分，它们风格迥异，却血脉相连，共同铸就 了源远流长的中华文化。

我深深感受到祖国山河的壮丽与辽阔，也更加懂得南北文化互补相融的魅力。我们生长在这片土地上，既该欣赏江南的柔美，也敬佩江北的刚毅，更要心怀对家国的热爱，珍惜大好山河，传承中华文脉。我爱这大江南北，更爱这生生不息的祖国。

从阿Q的“精神胜利”到真实的胜利

如东县马塘中学高二（14）班 程康芮 指导老师：陈郭静

翻开《大江南北》，那些纸页上记录的革命往事，让我反复想起一个人——鲁迅笔下的阿Q。

阿Q被赵太爷打了，心里便想“这是儿子打老子”，于是觉得胜利了。读《大江南北》时，我忽然意识到：阿Q的悲剧，不在于他“想赢”，而在于他只能在幻觉里赢。而那些真正改变了中国的人，恰恰是把“想赢”从心里搬到了地上。

《大江南北》里有大量关于解放战争时期支前群众的记述。我印象最深的，是一个山东老区妇女的故事。她丈夫参军走了，她一个人带着孩子，白天种地，晚上纳鞋底。她说：“等仗打完了，他回来，日子就好了。”

这句话听起来很朴素，但仔细想，它和阿Q的“儿子打老子”处在完全不同的精神维度上。阿Q的“胜利”是往后退——在事实无法改变时，退进一个自我欺骗的壳里。而这位妇女的“等”是往前走的——她接受眼下的苦，是因为她相信苦不是白受的。她的希望有一个具体的对象：丈夫回来，日子好起来。阿Q的希望没有对象，只有幻想。

这让我想到布尔迪厄的一个概念。他说，被压迫者最大的悲剧不是受压迫，而是把压迫“内化”为自愿的服从。阿Q挨了打，不恨赵太爷，而在心里把自己变成赵太爷的“老子”——压迫还在，他只是换了个姿势接受。

但《大江南北》里写的那些人，没有接受。他们做的事，本质上就是在打破这种“内化”：不再在幻觉里翻身，而是在现实里翻身。

书里还提到淮海战役时一个细节，让我很久没放下。一个支前民工推着独轮车运粮，路上遇到敌机扫射，他趴在粮食上，用身体盖住粮袋。后来有人问他怕不怕，他说：“怕，但粮食是给咱队伍吃的。”

这又是一个和精神胜利法完全不同的逻辑。阿Q的逻辑是：我怕，但我要让自己觉得不怕。这位民工的怕是真的，护粮食的动作也是真的。他没有欺骗自己，只是把一个更重要的东西，放在了恐惧前面。

读《大江南北》最深的一个感受是：这本书里的革命，说的不只是枪炮和战役，它说的是一种新的“人”是如何被塑造出来的。从阿Q到那些推着独轮车的农民，中间隔着的，不只是一次战争的胜利，而是无数普通人对“尊严”这件事的重新理解。

阿Q想要的尊严，是别人承认他；他得不到，就自己假装得到了。而《大江南北》里那些人的尊严，是在行动里长出来的。纳鞋底的妇女，护粮的民工，他们没时间假装，也无需假装。

阿Q在未庄，什么都没有。那些支前的人，其实也什么都没有——没有钱，没有武器，有时候连命都顾不上。区别在于，阿Q是一个人面对赵太爷，而那些支前的人，是一群人在面对一个共同的目标。当“我”变成“我们”，当孤零零的幻觉变成一群人用行动在兑现的信念，精神胜利法就没有存在的必要了。

所以，从阿Q到《大江南北》里那些改变历史的小人物，是一场关于“人如何获得尊严”的漫长答案。阿Q在幻觉里做了一辈子的“老子”，而他不敢面对的那个赵太爷，最终是被一群不相信幻觉的人推倒的。

这或许就是《大江南北》最想告诉后人的事：真正的胜利，从来不在心里。它在路上，在独轮车的辙印里，在那些相信明天会好、并愿意为此在今天拼尽全力的人身上。

赓续红色血脉 勇担时代使命

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高二（15）班 陈管静 指导老师：陈伟

翻开《大江南北》，烽火岁月里的赤诚与担当扑面而来。张爱萍、李任之、王必成等革命先辈，以热血赴使命、以行动践初心，在江南大地铸就不朽丰碑。这本书让我读懂：红色基因从未褪色，责任与担当始终是穿越时空的精神火炬，在新时代依然闪耀着指引前行的光芒。

革命年代的担当，是直面牺牲的无畏，是坚守信仰的执着。王必成将军被称为“王老虎”，任新四军团长时，率“老虎团”在江南敌后浴血奋战，夜袭新丰车站、奔袭延陵，数百次战斗屡建奇功，用勇猛无畏诠释军人担当。他铁面无私却心怀大义，对家人严苛立规，对战友重情重义，用一生坚守共产党人的清廉与忠诚。张爱萍将军在危难之际接任新四军师长，投身国防建设，一生刚正不阿，以实干担当推动革命事业前行。李任之等先辈扎根江南，发动群众、建设根据地，在平凡岗位扛起救国救民的重任。他们身份不同、岗位各异，却都以“天下兴亡，匹夫有责”的赤诚，在战火中践行使命，这便是红色传承最厚重的底色。

站在历史与现实的交汇点回望，我们更能清晰读懂红色传承的深层内涵，它从来不是墨守成规，而是坚守初心下的与时俱进。先辈们的革命之路并非一帆风顺，有挫折与迷茫，却始终在反思中前行、在变革中坚守。王必成将军在复杂战局中灵活调整战术，既敢于冲锋陷阵，又善于审时度势，这是勇毅与智慧的辩证统一。如今，我们身处和平年代，没有枪林弹雨的考验，却面临着改革发展的攻坚、风险挑战的考验。有人认为红色精神早已过时，这是对传承的片面解读。红色传承从来不是复刻过去，而是传承先辈的责任与担当，在新时代找准定位、勇挑重担。

时代变迁，初心不改；岁月流转，担当不变。红色基因的传承，早已融入新时代的每一个角落。从脱贫攻坚一线扎根乡村的基层干部，到抗疫斗争中逆行出征的医护人员；从科技攻关前沿潜心钻研的科研工作者，到平凡岗位上默默奉献的劳动者，他们都在以实际行动传承红色血脉。正如王必成将军严守家风、不搞特殊化，如今我们倡导廉洁自律、坚守底线，便是对这种品格的传承；正如先辈们为了民族独立攻坚克难，如今我们为了国家富强勇闯科技“无人区”，便是对这种精神的延续。

历史川流不息，精神代代相传。《大江南北》中先辈们的故事，是历史的回响，更是时代的号角。红色传承不是一句空洞的口号，而是融入血脉的信仰；责任担当不是一时的热血，而是贯穿一生的坚守。作为新时代青年，我们当以先辈为镜，赓续红色血脉，摒弃浮躁与懈怠，在学习中锤炼本领，在实践中增长才干，以“功成不必在我，功成必定有我”的担当，扛起时代赋予的使命，让红色精神在新时代绽放新的光彩，书写属于我们这一代人的华章。

于无声处听惊雷

——读《无形战线 有形丰碑》有感

如东县马塘中学高二（15）班 曹语晗 指导老师：陈伟

翻开《大江南北》刊载的《无形战线 有形丰碑——记隐蔽战线的卓越战士梅龚彬》一文，油墨间仿佛飘来民国时期的风雨声，那段尘封的隐蔽战线历史，在梅龚彬的人生轨迹中缓缓铺展。他以笔为剑、以身为盾，在看不见硝烟的战场辗转半生，用半生孤勇诠释了信仰的重量，用无声坚守铸就了有形的精神丰碑。读完这篇文章，我对“初心”“坚守”“担当”有了跨越时空的深刻体悟，内心满是对革命先辈的无限崇敬。

梅龚彬的一生，是“隐身潜行”的一生，更是“向光而行”的一生。他出身书香门第，自幼浸润在传统文化中，却在青年时期毅然投身时代洪流。1919年五四运动爆发，年轻的梅龚彬与恽代英等革命先驱并肩，在街头呐喊、在校园宣讲，一颗革命的种子就此在心中生根。从加入社会主义青年团成为进步青年，到转为中共秘密党员，他选择了一条布满荆棘的道路——这条路上没有鲜花掌声，只有暗礁陷阱与生死考验。

1929年，梅龚彬远赴日本传递情报，不幸被捕。面对日本特务的严刑逼供，辣椒水灌喉、竹签钉指等酷刑轮番施加，他却始终咬紧牙关，一字未吐党的秘密。狱中十六个月，肉体的折磨从未动摇他的信仰，他在黑暗中默念初心，在绝望中坚守信念，最终以钢铁意志熬到出狱，被驱逐出境。这份“千磨万击还坚劲”的韧劲，让我读懂了信仰不是空洞的口号，而是身陷囹圄时的绝不屈服，是面对酷刑时的宁死不屈。

更令人动容的，是梅龚彬在统战工作中“于方寸间定乾坤”的智慧与担当。他以“灰色”身份为掩护，周旋于国民党上层权力中心，成为陈铭枢的智囊，在十九路军与中共之间搭建起沟通的桥梁。1933年福建事变爆发后，他积极参与筹组福建人民政府，推动反蒋抗日，即便局势动荡、危机四伏，也始终坚定站在民族大义一侧。抗战时期，他以大学教授的身份奔走于穗港两地，联络爱国民主人士，为抗日民族统一战线奔走呼号，用学识与口才凝聚起抗日救国的力量；解放战争时期，他参与筹组中国国民党革命委员会，起草《中国国民党革命委员会成立宣言》等重要文件，为争取民主人士反蒋、推动北平和平解放殚精竭虑。

他身处敌营，却心向光明；身居要职，却始终坚守初心。为了革命事业，他隐姓埋名二十六年，连家人都不知他的真实身份，直到1980年邓小平同志为他题写悼词，这段藏在岁月里的秘密才公之于世。这份“功成不必在我，功成必定有我”的无私奉献，正是共产党人最动人的精神底色——他们不求青史留名，却在无声处推动历史前行；他们不握钢枪利剑，却用智慧与坚守为革命胜利筑牢根基。

掩卷沉思，梅龚彬的故事让我深刻认识到，革命的胜利从来不是孤军奋战的结果。枪林弹雨的前线，有战士浴血奋战的身影；无形无声的战线，有梅龚彬这样的先辈们默默坚守的足迹。他们放弃了光鲜的身份、安稳的生活，甚至放弃了与家人团聚的时光，用一生的隐忍与付出，换来了如今的山河无恙。这种“舍小家为大家”的情怀，这种“为信仰赴汤蹈火”的决绝，穿越百年依然震撼人心。

作为新时代的青年，我们生活在和平年代，无需直面生死考验，但梅龚彬的精神依然是指引我们前行的灯塔。在日常学习中，我曾为数学难题苦恼，为地理知识点的繁杂焦虑，也曾在追逐梦想的路上迷茫动摇。但梅龚彬的故事让我明白，真正的成长从来不是一帆风顺，而是像他一样，在困境中坚守初心，在挑战面前迎难而上。他为了信仰半生漂泊的执着，与我为了学业、为了心中热爱不懈奋斗的坚持，本质上都是对初心的坚守、对梦想的执着。

在追逐偶像的路上，我也曾为了奔赴一场远方的演唱会，攒钱数月、规划行程，体会到“为热爱全力以赴”的快乐；而梅龚彬为了革命信仰奔赴远方的执着，让我懂得了“热爱”的不同重量——他的热爱是家国，是民族，是千千万万人民的未来。这份对信仰的纯粹与坚定，值得我们每一个人学习。

《无形战线 有形丰碑》不仅是一篇人物传记，更是一部鲜活的精神教科书。它让我看到，信仰的力量可以跨越生死、穿越岁月；让我懂得，平凡的生命也能在坚守中铸就不朽。梅龚彬用一生诠释了共产党人的忠诚与担当，他的故事如同一盏明灯，照亮了新时代青年的前行之路。

站在新的历史起点，我们更应传承这份隐蔽战线先辈们的精神血脉，以青春之我、奋斗之我，在各自的岗位上坚守初心、勇担使命。让先辈们用生命铸就的丰碑，在新时代的征程中熠熠生辉；让信仰的火种，在一代代青年心中代代相传、生生不息。

一域山河 万般赤诚

如东县马塘中学高二（15）班 缪梦宁 指导老师：陈伟

品读《大江南北》，我遍览华夏万里山河。从黄土高原的震天锣鼓，到山河无恙的盛世人间；从浴血前行的抗战先烈，到逐梦苍穹的航天英雄，再到烟火平凡的普通百姓——大江南北的每一寸土地，都镌刻着中华民族生生不息的风骨与信仰。

岁月从不会遗忘浴血卫国的抗战英雄。曾经风雨飘摇的年代，无数仁人志士挺身而出，以血肉之躯筑起家国长城。杨靖宇将军在冰天雪地中孤军奋战，腹中只有草根棉絮，却至死坚守阵地。狼牙山壮士纵身悬崖，用生命守护家国安宁。无数战士和他们一样，舍生取义、浴血抗争，用忠魂铸就民族脊梁。他们撕碎了黑暗阴霾，为华夏迎来破晓曙光。

新时代的航天英雄续写着华夏荣光。一代代航天人隐姓埋名、攻坚克难，从神舟飞天到嫦娥探月，从天宫筑梦到星河遨游，在浩瀚宇宙书写中国传奇。抗战先辈守住国土山河，航天英雄奔赴星辰理想——一脉相承的爱国赤诚，让华夏风骨跨越百年，生生不息。

盛世繁华，始于平凡。没有惊天动地的壮举，他们用勤恳与坚守撑起万家灯火。从江南水乡到北方大地，百姓们日出而作、日落而息，在烟火人间勤恳生活。他们不是英雄，但凌晨四点的早餐铺里有他们，深夜亮着灯的病房里有他们，每一个普通的日子里，都有他们勤恳活着的身影。正是千千万万这样的普通人，以微光汇聚星河，撑起国泰民安的盛世图景。

一方黄土，一腔热血。在沟壑纵横的黄土高原上，安塞腰鼓震天彻地，后生们忘情起舞，迸发着原始又磅礴的生命力。安塞腰鼓始于古时战场，曾擂鼓助威、守护疆土；如今褪去战火硝烟，成为镌刻在黄土地上的文化印记。雄浑的鼓点，是先辈不屈的呐喊，是百姓昂扬的信仰，更是中华民族不惧苦难、奋勇向上的精神象征。

读遍大江南北，阅尽百年沧桑。抗战英雄铸就家国根基，航天英雄奔赴时代远方，平凡百姓守护人间烟火，安塞腰鼓奏响民族赞歌。山河无恙，薪火相传。我辈当铭记历史、心怀热爱，承先辈之志，赴时代之约，守护这片万里山河，续写华夏不朽华章。

海棠花开 山河如愿

——读《海棠花开念周公》有感

如东县马塘中学高二（16）班 周彦羽 指导老师：张建莲

西花厅的海棠又开了。风起时，落英铺就的素笺上，似有总理伏案的身影，在春日的暖阳里，将毕生的心血，都化作了对这片土地的深情凝望。

细读2026年04期《大江南北》包卫兵的《海棠花开念周公》，我仿佛看见那个清瘦的背影，在日理万机的间隙，于花树下驻足。海棠花貌不惊人，却自然质朴，一如总理高洁的品格——他的一生，是立志报国、夙夜在公的一生，是以读书崛起中华、以生命温暖万千民众的一生。这份不朽的精神，如海棠的芬芳，在大江南北代代流传。

我曾以为，伟人总是遥不可及。可当我走近周总理，我才明白，真正的伟人从来都是扎根人间、为国操劳的百姓。

还记得建国之初，百废待兴。总理办公室的灯光，总是亮到凌晨。那张著名的照片里，他伏案工作，手边是一杯早已凉透的浓茶。为了新中国的建设，他就像一台不知疲倦的机器，日夜运转。

他胸怀天下，外交场上风度翩翩。“求同存异”的智慧，让新中国在国际舞台上赢得了尊重。他用自己的行动，诠释了什么是大国总理的风范，什么是共产党人的初心。

总理的勤政，体现在每一个细微之处。据卫士们回忆，总理每天的工作时间往往超过十二小时，甚至在病重期间，依然坚持批阅文件，接见外宾。他办公室的日历上，密密麻麻地记录着各种会议和活动，几乎没有一天是完全属于自己的。他常说：“我这一生，就是为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已。”这份赤诚，这份担当，穿越时空，依然震撼着我们的心灵。

他不仅是勤政的楷模，更是廉洁的典范。他住的西花厅，陈旧而简朴，工作人员多次提出维修，都被他婉言谢绝。他的衣物，常常是缝缝补补，穿了又穿。他对自己的亲属和身边工作人员要求极为严格，从不允许他们有任何特殊化。这种严于律己、清正廉洁的作风，如同一面镜子，映照出共产党人的高贵品质。

我们这代人，生长在和平年代。没有经历过战火的洗礼，却面临着时代的考验。当我们在信息洪流中感到无所适从，在“内卷”与“躺平”的争论中感到焦虑时，总理那份“为中华之崛起”的坚定信念，恰恰是我们最稀缺的“精神钙质”。

这种精神，并非遥不可及的口号，它活跃在我们身边的每一个角落。它是泸定地震中，甘宇在绝境中不放弃的坚韧——那个在余震不断、飞石滚落的险境中，他与工友罗永选择先开闸泄洪，守护下游村庄的安危，哪怕自己因此错失逃生良机，在深山中独自求生十七天；是彝族放羊人倪太高“生要见人、死要见尸”的朴素大义；是实验室里，那些为攻克“卡脖子”技术而通宵达旦的年轻科研员眼中闪烁的光芒；是乡村田野间，那些用直播带货帮助乡亲们致富的大学生村官脸上流淌的汗水；是边疆哨所，那些在风雪中屹立不倒的“00后”战士身上凝结的冰霜。

他们或许没有惊天动地的伟业，但正是这千千万万平凡的坚守，汇聚成了推动国家前行的磅礴力量。

因此，纪念是为了更好地出发。今日之中国，已如总理当年所愿，山河锦绣，国泰民安。我们告慰总理的最好方式，就是将这份精神融入血脉，让大江南北的每一寸热土，都开满信仰的海棠。

待到山花烂漫时，愿我们在祖国的大江南北，都能看见那株西花厅的海棠，在盛世春风里，开得比五十年前更艳、更红、更动人。

敬爱的周总理，请您放心，这盛世，海棠依旧，风华正茂！

胸藏山海丘壑 魂系九州荣光

——读《杨振宁：从诺贝尔奖到清华园》有感

如东县马塘中学高二（16）班 尤吴婷 指导老师：张建莲

品读2026年02期《大江南北》中有关杨振宁先生的文字，回望这位百岁科学巨擘的漫漫人生路，我不禁心生感慨：究竟是何等精神力量，支撑他历经乱世流离、远赴异域求学，看淡世间浮华，始终坚守本心，奔赴浩瀚无垠的物理星河？细细品读，我豁然开朗：支撑他跨越岁月、矢志不渝的，是潜心治学的坚守之志，是中西兼容的开阔格局，更是薪火不息的传承情怀。这份根植华夏沃土、毕生追寻真理的崇高精神，跨越岁月长河，熠熠生辉，深深震撼着我辈青年的心灵。

半生沉心求索，不负热爱初心。年少的杨振宁便立下投身物理、勇攀科学高峰的远大志向，旁人只当是孩童天真戏言，他却在心底埋下深耕科研、矢志不渝的种子。战火纷飞的西南联大，他与邓稼先结下深厚情谊，二人并称物理双子星，一同在动荡岁月里潜心苦读，埋下求索真理、报效家国的理想火种。雨声淅沥的铁皮教室里，他们静心钻研、夯实学识；远赴海外求学后，无数个深夜的图书馆里，总有杨振宁伏案演算的身影。面对晦涩深奥的理论与旁人的不解质疑，他不惧枯燥、不畏非议，潜心钻研非阿贝尔规范场等前沿课题，数十年默默深耕，终收获举世瞩目的科学成就。这也向我们印证：唯有耐住寂寞、长久坚守，方能沉淀力量，成就不凡人生。

心纳中西风华，心怀赤子家国。杨振宁先生一生兼具中西气韵，眼界开阔而不忘民族本根。自幼浸润中华传统文化，深厚的家国情怀早已镌刻于心，塑造出他温润谦和的东方风骨。青年时期，为探求科学真谛，他远赴海外深造，广泛吸纳西方前沿学术思想，凭借旷世才华跻身世界顶尖物理殿堂。科学虽无国界，学者却有故土。纵使久居异域、见识世间繁华，他心中那份华夏赤子之心从未褪色。阔别多年，二人重逢，邓稼先一纸回信落笔深情：“但愿人长久，千里共同途。”一句寄语，写尽知己情深，也道尽两位科学巨匠殊途同归的报国初 心。他曾深情说道：“你血管里头所流的，是你父亲的血液，是中华 文化的血液。”一语道尽血脉相承的家国底蕴。中华文化早已融入骨血，无论身在天涯海角，民族之根永远不会磨灭。当祖国日渐强盛，他毅然归来，将毕生学识与开阔眼界尽数奉献故土，用一生诠释融通中西、心系山河的博大胸襟。

星火悄然赓续，微光亦可燎原。盛名在身，他依旧谦逊温和；功成名就，他始终躬身传薪。早已享誉全球的杨振宁，从未沉溺于个人荣誉，而是倾尽余生心力，为中国科教事业铺路育才。上世纪八十年代，他积极搭建中美学术交流桥梁，推动学者互访项目，资助大批国内科研人才赴美深造；他多方奔走募资，倾力筹建清华高等研究院，为青年科研者搭建纯粹优良的学术平台。年过八旬，他褪去大师光环，亲自站上讲台为本科生授课，用心传授物理知识。他慧眼识才、热心提携后辈，为中国科研事业注入源源不断的新生力量。他以一己微光照亮后辈前路，以毕生心血传承科学薪火，让科研精神生生不息，代代相传。

“站在科学和传统的交叉点上，惊才绝艳。你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。曾经，你站在世界的前排，现在，你与国家一起向未来。”这是2021年杨振宁获评“感动中国”年度人物的颁奖词。寥寥数语，既道尽科学巨匠的旷世才华，也写尽华夏赤子纯粹炽热的家国初心。

先辈风骨长存，榜样力量绵长。作为新时代青少年，我们不必空谈宏大的爱国口号，当以杨振宁先生为榜样。学习他潜心钻研、持之以恒的治学毅力，认真对待每一次学业考验；传承他心怀故土、赤诚不渝的家国情怀，树立远大理想，锤炼过硬本领。以点滴积累沉淀自我，以青春之力奔赴远方，接续时代接力棒，不负韶华，不负家国。