（2025-2026年度第二学期）

阅红刊风采 书少年担当

——读2026年04期《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（1）班 顾琳涵 指导老师：周建娟

翻开2026年04期《大江南北》，油墨的清香里，是跨越时空的故事，是滚烫赤诚的初心，更是一群人用生命与坚守写下的时代答卷。这些文字不是冰冷的记录，而是鲜活的脉搏，在书页间跳动着信仰的温度。

最让我动容的，是贺娇龙用生命践行的为民情怀。作为一名边疆干部，她带着“让牧民过上好日子”的执念，一头扎进助农一线。零下二十摄氏度的雪原上，她身披红斗篷策马奔腾，只为拍出最美的宣传视频；45℃的高温葡萄园里，她连续直播七小时，让滞销的葡萄干变成牧民的“致富果”；面对流量带来的名利，她始终拒绝商业报酬，把直播收入全部投入公益。直到生命的最后一刻，她在雪地里摔下马背，问的仍是“视频素材够不够”。这个永远奔走在助农路上的“网红局长”，用生命诠释了“流量为民”的初心，让我明白：真正的热爱，从来不是口号，而是踏遍山河的脚步与永不冷却的赤诚。

书页翻过，另一份感动来自泰州蔡家大院里的爱心暖流。嘉泰美养老服务有限公司的关工委成员们，带着书包、文具走进“杏雨培实”校外辅导站，为留守儿童送来温暖；向“五老”志愿者赠送杂志，把革命故事的火种传递下去。在蔡庄村党委书记的介绍里，红色文化不再是陈列的展品，而是融入了爱心捐赠的温度，让老区的孩子在关怀中读懂了传承的意义。

在浙江安吉余村，我读懂了“绿水青山就是金山银山”的深刻内涵。二十年前的采矿之地，如今已是竹林掩映、溪水潺潺的生态乐园；在江苏如皋的乡村振兴画卷里，工作队带着“让乡村美起来、活起来”的初心，用电商平台、文旅融合让农产品走出大山，让老区焕发新生。这些故事让我看见：红色传承不是固守过去，而是在新时代里找到新的打开方式，让革命老区的土地，长出希望的果实。

黄桥战役的硝烟仿佛仍在眼前，“老虎团”的战士们用刺刀拼出胜利，用血肉筑牢防线；泰州史庄村的“小小宣讲员”们，穿着红马甲讲述英雄故事，让红色薪火代代相传。从周恩来调解新四军矛盾的智慧，到如今青少年接过宣讲的接力棒，信仰的传承从未中断。

合上书页，那些滚烫的名字与故事，早已在我心里刻下深刻的印记。从贺娇龙的边疆足迹，到老区里的爱心暖流；从战火中的英雄壮举，到新时代的振兴画卷，《大江南北》让我明白：初心不是遥远的名词，而是有人在平凡岗位上坚守，有人在危急时刻挺身而出，有人把每一份热爱都献给脚下的土地。作为新时代的我们，不必都奔赴边疆，不必都冲锋在前，但可以带着这份赤诚，在书桌前、在生活里，把每一件小事做好，让信仰的光芒，照亮我们前行的路。

百年守故宫 文脉贯山河

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（1）班 吴可馨 指导老师：周建娟

当紫禁城的朱墙黄瓦在百年风雨中依旧鲜亮，当石鼓的纹路、《五牛图》的墨色、《伯远帖》的笔意仍清晰深刻，《故宫博物院：百年守护展风华》一文，让我读懂了何为“士不可以不弘毅”的担当，何为文脉不灭、民族不亡的信仰。

故宫的百年历史，始于乱世的绝境守护，成于和平的薪火相传。1924年，溥仪被逐出宫，这座昔日的皇家禁苑，第一次向公众敞开大门，也第一次直面文物流失的危机。溥杰盗运字画、地安门古玩店兜售大内珍品、建福宫大火焚毁无数珍宝……那时的故宫，是乱世中风雨飘摇的孤岛。可是故宫的人没有退缩：他们制定《点查清宫物件规则》，分组点查、相互监督，为9.4万余件文物建立起最严谨的档案；他们在段政府停发薪水时坚守岗位，在军阀觊觎文物时据理力争：陈垣以“点交一处，移交一处”的强硬态度，挫败了北洋政府的觊觎；更有1933年开启的文物南迁，两万余箱的文物跨越了两万余里，中途历经了轰炸、洪水、盗抢，连续辗转十余个省份，最终没有一件文物遗失。而在这些守护者中，有咬着牙不为强权低头的庄蕴宽，有冒着炮火去抢救文物的普通职员，有用一生来修复文物的匠人……他们或许无名，但在用“人在文物在”的誓言，诠释“弘毅”二字最厚重的含义——在绝境中不放弃，在危难中不退缩，以凡人之躯，扛起守护文明的千钧重担。

故宫的百年未来，是文脉传承的接力，更是文明新生的见证。战火硝烟散去，南迁文物重返故都，但故宫的未来正在续写。从1925年开院时门可罗雀，到如今年接待观众超1700万人次；从昔日秘藏深宫的《清明上河图》《五牛图》，到如今通过“百年传承”特展走向大众。沉睡千年的文物，终于从皇室的私藏变成了民族的共享瑰宝。正如文中所言，“文运同国运相牵，文脉同国脉相连。”故宫的新生，正是中华民族走向复兴的生动注脚。它不再是高高在上的“博物馆”，而是连接过去与未来的桥梁，让年轻人在触摸文物中读懂历史，在传承文脉中找到民族的根与魂，然后接过文化传承的接力棒，续写未来新篇章。

站在新时代的路口回望，故宫的百年守护，早已超越了“护宝”本身，它守护的是中华文明的精神根脉，是中国人刻在骨血里的文化自信。那些历经战火与岁月留存的文物，不仅是一件件器物，更是中华文明从未断流的铁证：石鼓上的文字，是汉字演变的脉络；《五牛图》的笔墨，是中国艺术的风骨；《伯远帖》的笔意，是魏晋风度的传承。而那些一代代守护者的坚守，让我们明白：文明的传承，从来不是靠一时的热情，而是靠代代相传的责任与担当。作为新时代的青年，我们或许不用再像故宫守护者那样以命护宝，但是可以传承这份“弘毅”精神，以敬畏之心对待文化，用担当之力守护文化，让中华文明的火种，在我们手中继续燃烧。

百年风雨，红墙依旧；文脉如炬，照亮山河。守护文脉，从来不是一代人的事，而是代代相传的使命。愿我们都能成为新时代的“故宫守护者”，以赤诚之心承文脉，用弘毅之力赴新程，让中华文明的光芒，从古至今，永远照亮中华民族的前行之路。

阅江南往事 赓续家国荣光

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（2）班 杨佳丽 指导老师：周建娟

展一卷《大江南北》，如赴一场跨越岁月的山河之约。墨香缱绻间，烽烟往事徐徐铺展，文脉长河静静流淌。革命先辈的赤胆忠心、文脉守护者的执着坚守、平凡仁者的温润情怀，皆凝于字里行间。细品慢读，心怀景仰，于沧桑岁月中感悟风骨，于山河往事里传承家国初心。

烽烟岁月峥嵘，先辈初心灼灼。

古语云：“志之所趋，无远弗届。”岁月回溯战火纷飞的年代，粟裕将军三逢春节驻足东台，舍团圆之温情，赴家国之危难。朔风踏雪，夜宿军营，于运筹帷幄间定战局，于风雨兼程中护苍生。曾希圣与马长炎携手赴险，破浪闯过敌寇封锁，患难相守，肝胆相照。乱世浮沉里，他们以信仰为灯，以热血为刃，于山河飘摇之际挺身而出，以铮铮傲骨撑起民族脊梁，书写了一曲荡气回肠的家国壮歌。

史海波澜曲折，方知盛世来之不易。

“多难兴邦，殷忧启圣。”书中记述“永萧事变”旧事，如实镌刻革命征途的坎坷与跌宕。世事纷纭，人心难测，有人矢志不渝固守初心，亦有人迷失本心背弃信仰。征途从无坦途，盛世绝非偶然。今日山河静好、烟火寻常，皆是先辈以血肉铺路、以忠贞守土换来的沧桑安稳。唯有铭记过往风雨，方能惜当下太平岁月，常怀敬畏，不忘初心。

文脉绵延千载，匠心守护万古风华。

“斯文在兹，薪火相传。”故宫百年风雨沉浮，见证了华夏文脉的坎坷与坚守。乱世之中，国宝辗转南迁，千里跋涉避战火；和平年代，匠人潜心修缮，悉心典藏续风华。《伯远帖》笔墨留香，《五牛图》古韵长存，一件件国宝历经劫难而重焕光彩。这不仅是古物的留存，更是文明的赓续，是一辈辈守护者以赤诚守根脉，以匠心续文脉，让华夏风雅跨越千年，生生不息。

平凡亦有高光，善行足以浸润千秋。

“善不因微末而寡，心不因平凡而泯。”回望雷锋平凡一生，生于困顿却心怀暖阳，居于凡尘却坚守纯粹。不慕浮华名利，不计得失酬劳，以点滴善举温暖人间，以赤诚本心照亮岁月。雷锋精神如一缕清风，穿越流年而不褪色，与革命忠魂、文脉匠心相融相生，沉淀为中华民族温润深沉、历久弥新的精神底色。

一卷书揽山河岁月，一页史悟家国情怀。《大江南北》承载的不仅是过往旧事，更是一脉相承的精神薪火。烽烟里的坚守、文脉中的执着、平凡里的温情，皆是岁月馈赠给后辈最珍贵的精神瑰宝。

生逢盛世，幸沐春风。我辈青年当以史为镜，承先辈风骨，传红色基因，护文脉根魂。以青春赴山海，以笃行担使命，怀赤子之心，赓续家国荣光，让民族风骨长存，让岁月精神永续。

南北枝桠同根而生

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（2）班 徐苏婷 指导老师：周建娟

翻开《大江南北》，墨香缱绻间，塞北的风似乎裹挟着大漠的狂沙，掠过玉门关的城墙；江南的雨仿佛浸润着青瓦的苔痕，漫过乌篷船的船舷。这本刊物像一位博学的向导，带我重新审视中国的版图：有人说秦岭淮河一线分割了南北，一边是“铁马秋风塞北”的豪迈，一边是“杏花春雨江南”的温婉。然而《大江南北》告诉我，所谓南北，从来不是割裂的壁垒，而是同一文明根脉上开出的并蒂莲。

读罢《大江南北》中关于地域文化的探讨，我明白南北的差异，是文明生长的不同注脚。北方的土地厚重，黄土高原的沟壑里，埋着先民刀耕火种的记忆；中原的城郭方正，长安的坊市、洛阳的宫墙，曾是天下秩序的中心。南方的山水灵秀，吴越的水网织就了丝绸的经纬，巴蜀的云雾滋养了诗酒的醇香。正如《大江南北》里所呈现的那样，王之涣笔下“黄河远上白云间”的壮阔，与柳永词里“杨柳岸，晓风残月”的柔婉，看似两种截然不同的审美，实则都是中国人对山河的深情凝视。一方水土养一方人，虽风貌各异，却有着同样坚韧的文明基因。

《大江南北》中那些讲述历史变迁的文章，更让我看到了交融的力量。魏晋南北朝的衣冠南渡，将中原的礼乐播撒到江南的烟雨里；宋元时期的海上贸易，又让江南的丝绸瓷器，沿着丝路流向北方的草原。大运河的碧波里，不仅载着江南的稻米，也载着北方的煤炭；茶马古道的铃声中，既有南方的茶叶，也有北方的马匹。历史上无数次的迁徙与融合，让北方的胡琴融入了江南的吴侬软语，也让南方的水墨晕开了北方的雄浑气象。

最令我动容的，是《大江南北》里记录的那些跨越南北的身影。在民族危亡的时刻，这种交融凝聚为家国同心的力量。战争年代，陈毅在茅山抗日根据地点燃星火，曾希圣与马长炎结下跨越南北的战友情；和平年代，杨振宁从诺贝尔奖的领奖台，回到清华园续写报国篇章。这些鲜活的人物故事，让我明白家国情怀是如何把天南地北连成一条线。就像宋词里，既有苏轼“大江东去”的豪放，也有李清照“寻寻觅觅”的婉约，两种风格互相滋养，才成就了文学的万千气象。

合上《大江南北》，再看今日的大江南北，早已没有了地理上的隔阂。高铁的车轮从北国的雪原驶向南方的椰林，一天之内，就能跨越千里的山河；5G的信号里，北方的秧歌和南方的龙舟赛，同时绽放在每个人的手机屏幕上。当我们为神舟飞船发射成功而欢呼时，无论身处漠河还是三亚，心跳的节奏都是一样的；当我们为抗疫一线的逆行者点赞时，无论是塞北的护士还是江南的医生，都在用同样的坚守守护着国家。此刻无论身处塞北还是江南，我们共享同一段历史，同一种文化，同一份家国情怀。面对挑战，我们同心协力；追逐梦想，我们同向同行。

风从塞北来，雨落江南岸。当风穿过秦岭的山口，与雨在长江的上空相遇，就成了我们共同的甘霖。一枝独秀不是春，万紫千红春满园。南北枝桠，各展其姿；华夏文明，同根而生。

黄土为纸 鼓点为墨

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（2）班 黄滟涵 指导老师：周建娟

咚——咚——咚——

耳畔仿佛炸响起一阵惊雷，那是《大江南北》里传来的安塞腰鼓声。如果说上一页还在江南烟雨里温婉漫步，那么这一刻，便是被黄土高原的狂风狠狠攫住了呼吸。文字不再是静止的符号，它们化作漫天扬尘，将我卷入那片苍凉而滚烫的土地……

高原的风带着刺骨的寒意，将黄土高高扬起，在纵横交错的沟壑中狂舞，让这片土地显得愈发苍凉。干渴的黄土地张着千疮百孔的嘴，沟壑里滴水全无，田垄间的土块坚硬得令人绝望，连风都变成了带刺的沙鞭，抽在脸上生疼。可就在这片贫瘠的土地上，鼓声忽然炸响——数百个扎着白羊肚手巾的汉子，腰间的红绸像点燃的火，脚一跺，黄土便卷着鼓声，撞得天地都在颤。

汉子们的脸，是被高原的风晒得黝黑的，皮肤像被黄土浸过，刻着深深的纹路，笑起来时，眼角的褶皱里还沾着细沙。他们赤着脚踩在土塬上，脚趾紧紧扣进干裂的泥土里，像黄土地上扎了根的老槐树。鼓声起时，他们猛地跃起，腰杆绷得笔直，像拉满的弓，红绸在身后炸开，如燎原的野火，把漫天的黄土都染成了红色。鼓声炸响，震得大地颤抖，黄土纷纷扬扬，他们踏着节拍腾空跃起，“冲锋陷阵”时势如破竹，“左右突围”时灵活如蛇，红绸挥舞间，连风沙都为之屏息。

看那击鼓的汉子，双臂抡圆了使力，铜钉鼓面被砸得嗡嗡作响，汗珠顺着脸颊滚落，瞬间就被干燥的黄土吸干。他们的膝盖弯曲成135度的弧度，这是祖辈传下的古老秘诀，据说唯有如此才能将全身的劲力深植大地，让鼓声从黄土深处轰然传出。最令人叫绝的是“鹞子翻身”，舞者腾空跃起，身姿在半空中勾勒出一道火红的弧线，整个过程如行云流水般优美，在不到一秒的时间里完成了腾跃、击鼓、着地的完美连贯，足底轰然撞击大地，扬起的黄土与飞舞的红绸融为一体，鼓声与心跳在此刻难分彼此。

这片连风都吝啬温柔的黄土地，偏偏养出了这样滚烫的生命力。读着《大江南北》里的历史钩沉，我了解到：秦汉时，戍边的将士把鼓系在腰间，鼓声是冲锋的号令；明清时，大旱的年月里，乡民们击鼓祈雨，敲到第七日终于等来甘霖；到了今天，汉子们还是踩着这片黄土，把鼓敲得震山响。这鼓声，从来不是凭空响的，它从贫瘠里生出来，从苦难里熬出来，是黄土地上的人们，对着干裂的土塬喊出的热爱，对着风沙喊出的倔强。

而今，安塞腰鼓已走遍天涯，在异国他乡的舞台上与时尚艺术交相辉映，在数字时代里被全球瞩目，可它内在的灵魂始终未变，承载着黄土地的不屈精神，传承着华夏民族血液中的火热基因。它不只是一段舞蹈，更是一部活的史书，写着丝路的交融，写着军营的烽火，写着乡民的虔诚，写着千百年来，中国人从未熄灭的生命力。

无论何时鼓声重新奏响，那漫天的黄土永远在飘洒，那飞扬的红绸永远在舞蹈。这鼓声里，藏着黄土地的魂，也藏着中华文化的厚度——那是从贫瘠里开出的花，从苦难里炸出的光，是刻在血脉里，永远不会熄灭的滚烫。

掩卷沉思，《大江南北》带给我的不仅是一场视听盛宴，更是一次灵魂的洗礼。它让我懂得，真正的文化自信，不是挂在嘴边的口号，而是这种扎根泥土、敢于在绝境中呐喊的生命力。作为新时代的青年，我们或许不再需要赤脚奔跑在黄土高坡上击鼓，但那份“心里有火，眼里有光”的精气神，却应通过我们的笔触与行动，继续在这片热土上，敲出时代的强音。

读《大江南北》杨振宁事迹有感

如东县马塘中学高一（3）班 王晨宇 指导老师：陈虹米

翻阅《大江南北》中杨振宁先生的事迹，字里行间皆是跨越世纪的科学坚守与赤诚的爱国情怀。这位从清华大学走出的科学巨星，以智慧点亮物理苍穹，以初心奔赴故土山河，他的人生处处彰显着“心有大我，至诚报国”的崇高情怀。

杨振宁的科学之路，是一条敢于突破、勇攀高峰的创新之路。少年时，他在清华园埋下科学种子；战乱中，于西南联大潜心苦读，夯实学术基础；青年时期，他赴美国深造，身处粒子物理群星闪耀的时代，他不甘循规蹈矩，始终瞄准学术前沿。1954年，他与米尔斯提出“非阿贝尔规范场理论”，奠定了粒子物理标准模型的基础，该理论成为可与麦克斯韦方程组、爱因斯坦广义相对论比肩的基础物理理论。1956年，他与李政道大胆颠覆被物理学界奉为金科玉律的“宇称守恒”定律，提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论，仅13个月后便斩获诺贝尔物理学奖，成为最早获此殊荣的华裔科学家之一，让世界见识到中国人的智慧。他的一言一行，诠释了“敢为天下先”的科学魄力。

杨振宁的家国之心，是漂泊半生、终归故土的赤子之心。纵使在海外功成名就，享有国际盛誉与优渥生活，他也始终未改中国底色，心系祖国科教事业。1971年，中美关系刚松动，他便成为首位访华的华裔科学家，跨越千山回到故土。此后数十年，他频繁往返中外，搭建学术交流桥梁：为中国学者争取留学机会，资助近百位学者赴美深造，促成中美科研合作，为国内研究机构捐赠设备、输送资料，全力助力中国科学发展。晚年，他放弃美国国籍，全职回到清华大学任教，定居于取名“归根居”的公寓。

杨振宁先生的百年人生，既是一部勇攀巅峰的科学史诗，也是一曲赤诚报国的家国壮歌。他让我们看到，真正的科学家，既有仰望星空、探寻真理的执着，也有扎根故土、服务人民的热忱。

《大江南北》所承载的，正是这样的精神力量——跨越岁月，历久弥新。作为新时代青年，我们要以杨振宁先生为榜样，学习他敢于突破的创新精神、潜心钻研的治学态度、矢志报国的赤子情怀。

在红色血脉中汲取前行力量

——《大江南北》读后感

如东县马塘中学高一（3）班 马张婕 指导老师：陈虹米

捧起《大江南北》杂志，指尖拂过泛黄纸页，油墨清香裹挟着岁月的厚重扑面而来，心底瞬间涌起一股滚烫炽热的力量。这本扎根红色沃土、赓续红色根脉的期刊，从不是轻浅的文字合集，它承载着波澜壮阔的革命记忆，镌刻着革命先辈矢志不渝的热血与信仰。每一篇文章都是一把钥匙，为我推开峥嵘岁月的历史大门，更在新时代的征程上，为我点亮前行的灯塔。

翻开“叶超、王守志《皖南事变要报》”版块，字里行间皆是战火纷飞里的赤诚与坚守，瞬间将我拉回那个风雨如晦却星火燎原的年代。品读《曾希圣与马长炎的战友情》，我仿佛看见革命者马长炎在曾希圣的直接领导下，两人在战场上并肩协作。江边的初识，让他们结下深厚的战友情，两颗同样心怀爱国之情的心脏紧紧相依。两人在革命生涯中历经难忘的战场考验，风雨同舟，屡担重任。虽然他们已离我们远去，但他们的精神、信念、情怀与友谊将永远铭刻在我们心中，激励着我们为祖国、为人民奋斗终身。细读《回忆淮海战役中的二三事》，无数革命战士前赴后继、浴血奋战的画面历历在目。他们以血肉之躯筑起坚不可摧的钢铁长城，用年轻的生命践行“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的壮志豪情。这些故事没有华丽辞藻的修饰，却以最质朴、最真实的细节直击人心：有人隐姓埋名扎根敌后，默默为革命事业燃尽微光；有人舍弃安稳优渥的生活，义无反顾奔赴硝烟战场。他们从不是天生的英雄，只是在民族危难、家国飘摇之际，毅然选择挺身而出，将个人命运与民族存亡紧紧捆绑，用初心与热血守护家国安宁。

最让我深受震撼、久久动容的，是书中贯穿始终、薪火相传的华夏精神与红色力量。从新四军在苏南抗日根据地浴血奋战、艰苦卓绝的抗争，到陈毅、粟裕等革命将领运筹帷幄、决胜千里的雄才大略；从国共合作时期，无数仁人志士为维护抗日统一战线坚守大义，到改革开放浪潮中，一代代建设者为祖国发展无私奉献、砥砺前行。这份坚守初心、不畏艰险、敢于斗争、无私奉献的精神，如一条永不褪色的红线，串联起百年风雨征程。《胞妹眼中的陈毅夫妇》中，在陈重坤眼中，身为爱国人士的陈毅夫妇清正廉洁、关爱民众。陈毅身居高位，依旧穿旧军装、旧皮夹克，没有半点讲究气派。红军北上抗日先遣队纪念馆馆长罗文天在黄山脚下的谭家桥，种下一颗红色革命种子。他的家乡衢州是一块流淌着红军先烈热血的土地，罗文天吃尽千辛万苦，甚至不惜举债借款，拼命保护革命历史文物，为弘扬红色文化呕心沥血、殚精竭虑。“党史百灵鸟，乡间好声音”，朱永济创办党史阅览室，他三天两头跑老单位、进镇政府、逛新华书店，特意订阅十几种权威报刊，丰富党史军史资料。他的阅览室成为孩子们的精神乐园。农村地方相对落后，朱永济偏要把党的光辉历程、大政方针、改革成就、伟大梦想宣讲到乡村、学校、机关、企业，让人人都能感受到党的坚强领导……这些平凡人的不凡坚守，让我彻底明白：红色传承从来不是空洞的宏大叙事，而是将崇高理想融入日常点滴，在平凡岗位上坚守初心、勇担使命，用一言一行续写家国梦想。

作为新时代青年，我也曾在生活的琐碎迷茫中徘徊，在未来的方向抉择中彷徨。而《大江南北》里的红色故事，为我拨开迷雾、指明方向：革命先辈能在枪林弹雨、饥寒交迫中坚定信仰、不改初心，身处和平年代的我们，更应扛起时代使命、砥砺奋进。书中记录的无锡乡村沧桑巨变，便是最好的印证：从泥泞崎岖的乡间小路，到四通八达的柏油公路网；从低矮破旧的瓦房，到鳞次栉比的宜居高楼；从曾经教育资源匮乏，到如今人才辈出、欣欣向荣。这片热土的蝶变，正是一代代人接续奋斗的最好见证。我们无需像先辈那般抛头颅、洒热血，却要传承他们直面困难、永不言弃的勇气，在学习中攻坚克难、精益求精，在工作中脚踏实地、担当作为，在生活中传递善意、温暖他人。这便是对红色基因最生动的传承，对革命先辈最好的告慰。

轻轻合上杂志，“大江南北”四个大字在灯光下熠熠生辉。它不仅是一本记录历史的红色期刊，更是一座指引方向的精神灯塔，既照亮了我们历经苦难、走向辉煌的历史来路，也指引着我们不忘初心、砥砺前行的未来征途。那些泛黄纸页上的滚烫文字，早已化作我心中永不熄灭的信仰火种，时刻提醒我：铭记先辈牺牲，坚守初心信仰，以青春之我，守护这来之不易的盛世中华，让红色血脉在新时代征程中永远奔流不息、薪火永续！

雪原上的红斗篷

—— 读《大江南北》贺娇龙事迹有感

如东县马塘中学高一（4）班 张涵君 指导老师：陈虹米

读完贺娇龙的故事，心里像被赛里木湖的风拂过，凉得发疼，热得发紧。她扎在雪原上的那个红色身影，始终难以忘怀。

她不是什么轰轰烈烈的英雄，她的“战场”只有方寸之地：是手机屏幕，是直播间，是昭苏的风雪路。她的“武器”是一匹马、一部手机，还有一颗替老百姓跳动的心。

那件红斗篷，久久刻于我心，是她留下的最深印记。为了拍一段几十秒的视频，她从马背上摔下来好几次，肋骨受伤，牙齿被震得生疼，却又翻身爬上去，迎着风往前冲。她心里清楚，这几十秒，是昭苏“天马故乡”走出深山的希望之门，是那些牧民田埂上的盼头。那一抹红，不是演给人看的颜色，是燃烧自己、温暖他人寒冬的颜色。

紧接着让我心头一紧的，是她走过的路。一位副县长，放下架子，像小学生一样从头学起。首播时直播间冷清到难堪，可她没有退缩。自己掏钱上网课，学剪片子、学对着镜头说话。她把那些干巴巴的产品介绍，拉回灶台边、拉回地头田间。介绍葡萄时，她说：“颗颗饱满，甜得很，就像咱们新疆人的心。”这话不华丽，却格外真诚。两小时内，她就把一千两百公斤滞销的草莓卖光了。正是这样的赤子诚心、心系人民的情怀，让她累计帮老百姓卖出数百亿元的货品，用行动诠释“为人民服务”的永恒价值。

而更难得的是，她心里始终亮着一盏灯，照亮“流量”该如何使用。她把直播间的每一分收益，都用于公益事业：建食堂，让孤寡老人有口热饭吃，让留守儿童有个温暖的去处；四处奔走，南疆的戈壁滩、北疆的雪窝子，哪里偏远她就往哪里跑；哪里遭遇灾害，她总是第一批伸出援手的人。在这个容易迷失的时代，她用行动告诉我们：流量不是私人财产，而是汇聚万千善意的力量。她对得起“流量归民”这四个字，用真心与行动践行承诺。

生命最后时刻，她问的是“视频素材够不够”。直到最后一口气，她心里装着的，还是那片土地、那些百姓。四十七年的人生，全都倾注在助农路上，一笔一画，写满边疆的山川风雪。

有些人的生命像流星，划过便消逝；但她不是。她成了这片土地上一团持续燃烧的火苗，见过的人，都难以忘怀。“马蹄踏雪留痕，初心照亮山河”，我终于懂得，那件红斗篷、一骑绝尘的背影、永不熄灭的火焰，是巾帼赤子之心照亮的前行之路。

于时代浪潮中 看见精神的接力与坚守

如东县马塘中学高一（5）班 康雨彤 指导老师：陈红霞

翻开2026年近几期《大江南北》，字里行间是百年风云的回响，也是无数平凡人汇聚成的精神微光。从雪域高原边防官兵的生死坚守，到故宫国宝跨越世纪的守护；从雷锋精神在不同时代的迭代传承，到听障画师张仁伟用画笔绘就的无声乐章；每一篇故事都像一把钥匙，打开了我们与时代精神对话的窗口。让我深刻体会到：伟大并非遥不可及，它就藏在平凡人的坚守与奉献中，藏在文化的传承与家国的情怀深处。

红其拉甫边防连官兵的故事最令人动容。在海拔5000多米的“生命禁区”，他们用脚步丈量国界，用生命守护边疆。杨波在巡逻中冻伤仍坚持完成任务；程诚为守护界碑险些丧命。他们以“宁可向前一步死，绝不后退半步生”的信念，诠释着“卫国戍边”的铮铮誓言。他们不是生而英勇，而是选择了无畏；并非不恋红尘，只是更爱祖国。这种坚守，是边防军人对祖国的忠诚，也是新时代青年最硬核的担当。

故宫博物院的百年篇章，则是一部中国人对文明根脉的守护史。从抗战时期2万箱文物南迁的万里跋涉，到马衡院长那句“文物的安全比我的生命更重要”的赤子誓言，无数人用信念守护了国宝的命运。那些静静陈列的《五牛图》《伯远帖》，承载着千年的风骨与修复匠人的心血。如今，它们不再是深宫秘藏，而是以开放的姿态走进大众视野。这让我明白，文物从来不是冰冷的器物，而是民族精神的载体——守护它们，就是守护我们从哪里来，也守护我们向哪里去。

“马年里的雷锋”这组报道，让我第一次读懂了雷锋精神不是一成不变的口号，而是在不同时代生长的精神力量。从1962年“把有限的生命投入到无限地为人民服务中去”的战士，到如今“追锋”成为年轻人的生活方式，雷锋的“螺丝钉”精神早已换了模样，却始终滚烫。真正的精神传承，不是复刻过去，而是带着初心，在新的土壤里长出新的枝叶。

张仁伟的故事，则像一束温柔却坚定的光，照亮了无声的角落。先天失聪的他，从爷爷送的画笔里找到了与世界对话的方式。从街头临摹到成立墙体彩绘公司，带动残障伙伴就业，他把命运的“静默”，唱成了色彩的赞歌。他说“我就像常人一样，画一笔就够了”，可正是这一笔一笔的坚持，绘就了一个普通人最动人的自强乐章。这让我明白，困境从来不是放弃的理由，只要心怀热爱，平凡的生命也能绽放出耀眼的光芒。

《大江南北》的这些故事，在我心里汇成一股暖流：时代的浪潮里，总有人在守护、在传承、在坚守。边防官兵守住了国土的安宁，故宫守护者守住了文明的根，雷锋精神的传承者守住了奉献的初心，张仁伟这样的普通人守住了生命的热爱。而我们这一代人，也终将接过这束光，在自己的岗位上、生活里，成为时代精神的续写者，在平凡中书写属于这个时代的英雄篇章。

读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（5）班 邢天雨 指导老师：陈红霞

翻开《大江南北》，仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞、热血沸腾的革命年代。这本红色刊物以翔实的史料、动人的故事，记录了中国共产党领导下的革命斗争历程，字里行间涌动着爱国情怀与革命精神，读完令人心潮澎湃，也让我深受教育与启发。

《大江南北》作为一本革命史料刊物，聚焦新四军与华中抗日根据地的战斗岁月，全景式地展现了从抗日战争到解放战争的壮阔历史。书中既有天目山保卫战、苏中七战七捷、孟良崮战役等经典战役的惊心动魄，也有普通战士与民众的平凡壮举。《血路芳华》中，红军女战士春花为找水牺牲，郝秀英为掩护战友引开敌人，兰珍为不拖累队伍自尽，她们用生命诠释了革命战友间的深情大爱与坚定信仰，这样的故事读来催人泪下。

最打动我的，是革命先辈们坚定的理想信念与无畏的牺牲精神。在物资匮乏、敌强我弱的绝境中，他们怀揣着实现民族独立、人民解放的理想，不畏艰险、冲锋在前。爬雪山、过草地，经历枪林弹雨、浴血奋战，无数先烈抛头颅、洒热血，用生命换来了今天的和平生活。这种“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的精神，是中华民族的宝贵财富，也是激励我们前行的强大力量。

回望历史，更觉和平来之不易；缅怀先烈，更知责任重于泰山。我们生在红旗下，长在春风里，虽未经历战火硝烟，却享受着革命先辈用鲜血与牺牲换来的幸福生活。如今，山河无恙，国泰民安，但我们不能忘记历史，更不能忘记那些为国家和民族挺身而出的英雄。《大江南北》提醒我们：红色江山来之不易，红色基因需要代代相传。

新时代新征程，革命精神永不过时。作为新时代青年，我们当从《大江南北》的故事中汲取精神力量，传承红色基因，弘扬爱国主义精神与革命优良传统。我们要学习先辈们坚定信念、不畏艰难、甘于奉献的精神，把个人理想融入国家发展，把爱国之情化为报国之行。在学习中刻苦钻研、勇于探索；在生活中艰苦奋斗、砥砺品格；在困难面前迎难而上、永不退缩，以实际行动践行“强国有我”的青春誓言。

历史川流不息，精神代代相传。《大江南北》不仅是一段历史的记录，更是一座精神的丰碑。它让我们铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。愿我们都能带着这份感动与感悟，“不忘初心、牢记使命”，传承红色血脉，续写时代华章，让革命精神在新时代绽放新的光芒，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献青春力量。

江海潮声里的精神长卷

如东县马塘中学高一（6）班 吴沈娇 指导老师：陈红霞

当指尖轻拂过《大江南北》的泛黄纸页，沉眠在南通热土下的峥嵘往事，便伴着江海潮声缓缓苏醒。从芦苇深处隐秘的地下运输线，到支前征途上深深的独轮车辙；从粟裕将军的战地地图，到校园里薪火相传的红色课堂，字里行间的记忆恰似奔涌的长江，贯通古今，也映照着不变的初心。真正的精神血脉，从来不是玻璃展柜里的静默陈列品，而是融入城市肌理、流淌在一代代南通人血液里的东西，是生生不息的基因。

书中海门籍战士茅珵的故事，读来令人心潮翻涌。1941年深冬，朔风凛冽，茅珵带领七名民工，驾一叶渔船，载着两百支步枪冒险穿越日军封锁线。寒风如刀，割着脸颊，他们把步枪裹进棉衣，扮作逃难百姓，在生死边缘艰难跋涉。探照灯扫过船舷的刹那，生死近在咫尺，可这群平凡人，以血肉之躯维系住这条牢不可破的地下运输线。这让我想起方志敏的铮铮誓言：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！”那份对故土的刻骨眷恋，赋予了他们直面生死的无畏勇气。

更让人动容的，是南通县支前民工的六十二枚纪念章。铜章被岁月和手掌摩挲得发亮，每一枚都承载着家庭的牵挂与奉献。1948年淮海战役，无数南通乡亲推着独轮车，冒着炮火将粮草物资源源送往前线。“车辙压过的地方，明年该长出麦子了”，一句朴素话语，藏着一个人、一个家、一座城最朴素的家国情怀。如今途经通州湾港区，看到巨型吊臂凌空作业，远洋货轮扬帆远航，我忽然明白，当年的独轮车辙从未消失，它们化作铁轨与航线，载着新时代南通人的梦想驶向辽阔山海。
红色薪火，代代相传。通州乡村课堂上，八旬老党员张国栋捧着《大江南北》，为孩子们深情讲述革命往事。老人嗓音沙哑却字字铿锵，讲到先辈破冰推船时，眼角噙满热泪。这让我想起自己加入学校红色故事宣讲团的经历，当我站上讲台，诉说这些江海往事，看着同学们眼中的坚定光芒，真切体悟到：红色基因的传承，从来不是生硬的说教，而像长江之水，润物无声，在一代代人的血脉中自然流淌、绵延不绝。

江海潮起，精神永续。烽火岁月的赤诚坚守，新时代征程的奋勇担当，红色记忆早已融入南通的城市灵魂，化作前行的力量，在江海大地上，书写着永不褪色的精神长卷。

烽火丹心映日月

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（6）班 孟顾涵 指导老师：陈红霞

翻开这一页页泛黄的文字，恍若推开了一扇时光之门。许公民在戈壁的坚守、俞静少女从军的决绝、王德投笔从戎的辗转、周恩来总理的海棠风骨——书中一个个鲜活的灵魂从历史的烟尘中走来。他们带着烽火的气息，带着信仰的温度，在我心中掀起难以平复的波澜。

最令我动容的，是那一代人面对家国存亡时的义无反顾。十五岁的俞静，穿着旗袍骗过父母，以“去乡下文艺演出”为名，毅然走向抗日前线。她本可以在后方安然度日，却选择将青春交付给硝烟与战火。王德在师范读书时，国难当头，他与同窗发出“国亡在即，读书何用”的呐喊，从此与家庭断绝关系，踏上革命征程。这不是一时冲动，而是深植于内心的责任感与担当。古人云“天下兴亡，匹夫有责”，在他们身上，这句话不是挂在嘴边的口号，而是用青春与生命践行的誓言。

许公民的故事则让我看到另一种坚守。从盐阜抗日的烽火到戈壁航天的星辰，他将一生献给了祖国的测控事业。即便病重住院，依然强令护士拔掉输液针头赶回工地。他的生命定格在五十一岁，但他留下的不仅是一座座测控站，更是一种精神坐标——那种“生命不息，奋斗不止”的执着，让今天的我们肃然起敬。

而周恩来总理，更是这一代人精神的高度凝练。他钟爱的海棠花，艳而不俗，媚而不妖，恰如他清正廉洁、坦荡磊落的人格写照。从“为中华之崛起而读书”的少年壮志，到数十年如一日为国操劳的日日夜夜，他将自己完全交给了这片土地和人民。邓颖超笔下那段话更是令人泪目：“你伴着春天温暖的风，又踏着严寒冬天的雪……进入了无边无际的海洋”，伟人远去，精神永存。

掩卷沉思，我不禁问自己：今天的我们，是否还能理解那份炽热的信仰？是否还能承接那份沉甸甸的责任？他们那一代人，面对的是山河破碎、民族危亡，他们用血肉之躯筑起了新的长城。而我们这一代人，生在和平年代，长在繁荣盛世，又当如何书写属于我们的答卷？

我想，最好的纪念不是泪水，而是传承。不需要每个人都像他们那样走上战场，但需要每个人在自己的岗位上尽职尽责、发光发热。许公民说：“要把航天事业干好！”俞静说：“用文艺凝聚起军民士气。”王德说：“天下兴亡，匹夫有责。”这些话穿越时空，依然掷地有声。

海棠年年盛开，英雄从未远去。他们的精神如同一盏盏明灯，照亮我们前行的道路。当我们仰望星空，看见卫星从太空掠过，听见那句“卫星飞行正常”的播报时，应当记得，这盛世，如他们所愿；这责任，已在吾辈肩上。

传承红色精神 勇担时代使命

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（7）班 张葛烨指导老师：罗本俊

品读《大江南北》，杂志以厚重的革命底蕴、鲜活的时代故事，串联起烽火岁月的峥嵘过往与新时代的奋进征程，展现了不同时期中国人刻在骨血里的信仰与担当。合卷沉思，那些跨越时空的革命记忆、直抵人心的奉献篇章，不仅让我深受感动，更让我读懂了家国情怀的深刻内涵，明晰了新时代青年肩上的使命与责任。

几期杂志内容各有千秋，却始终萦绕着不变的主旋律。1、2期带我们回望峥嵘、立足当下，既有雪域高原上戍边将士用青春坚守国门、用忠诚守护疆土的担当，也有革命先辈在战火中挺身而出、为民族解放抛洒热血的赤诚；4、5期则续写精神传承，既追忆革命先辈的初心与坚守，也歌颂当代各行各业奋斗者扎根岗位、无私奉献的身影。这些文章虽短，却勾勒出一代代中国人的家国情怀，让我深深懂得：如今的国泰民安、山河无恙，从来不是与生俱来，而是无数人用坚守与付出换来的。

掩卷细品，杂志中关于精神传承与初心坚守的内容，最是直击心灵。其中深刻阐释了思想政治工作是一切工作的“生命线”，这一理念贯穿革命岁月，是我们党和军队攻坚克难、从胜利走向胜利的制胜法宝。在战火纷飞的年代，正是凭借坚定的思想引领、纯粹的信仰支撑，革命先辈们才能在艰难困苦中凝聚力量，在生死考验前不忘初心，用热血与生命守护家国。

粟裕将军与苏中抗日根据地建设的故事，更是生动诠释了这份信仰的力量。在艰苦卓绝的抗战环境中，粟裕将军带领队伍扎根苏中，紧紧依靠人民群众，狠抓思想政治建设，把保家卫国的信念深植每一位战士心中。面对敌人的残酷围剿与重重封锁，他们不畏艰险、运筹帷幄，一边开展游击战争顽强抗击日寇，一边用心建设根据地、全力守护百姓安危，用坚守与智慧筑起坚不可摧的抗日堡垒，践行着为民族解放奋斗终身的誓言。这份不计生死、一心为民的初心，正是革命精神最动人的模样。

而《我的启蒙老师张爱萍》一文，从细腻的生活视角，让我看到了革命先辈的人格光辉。张爱萍将军不仅在战场上奋勇杀敌、屡立战功，更在生活中言传身教，以严谨务实、清廉质朴的作风，为后辈树立起精神榜样，让革命信念在潜移默化中润物无声地传递。此外，杂志中对雷锋精神的重温，也让我深受触动。无私奉献、乐于助人的雷锋精神，从未随着时代变迁而过时，它早已成为穿越时空的精神瑰宝，是我们每个人都应践行的行为准则。同时，文中对中华文脉守护的记述，更让我深知，传承革命基因、守护民族文化，是我们这一代人义不容辞的责任。

回望历史，是为了更好地前行。这些红色故事，不仅是对过往岁月的铭记，更是对我们新时代青年的深情激励。我们生在和平年代，无需直面战火硝烟，但肩上的责任从未减轻。革命先辈用奋斗与牺牲换来了今日的山河锦绣，如今，民族复兴的接力棒传到我们手中，我们更应从红色历史中汲取奋进力量，牢记初心使命，传承先辈们的优良作风。

在学习上，我们要传承先辈们攻坚克难、潜心钻研的优良传统，一步一个脚印、勤学苦练锤炼精湛技能；在生活中，我们要弘扬甘于付出、热心助人的高尚品格，秉持善意、勇于担当；在成长征程中，我们要坚守崇高理想，将个人抱负与国家前途紧密相连，胸怀家国、砥砺前行。

《大江南北》不仅是一本记录历史的刊物，更是一部传承精神的教科书。它让我们铭记历史、不忘初心，也让我们明确方向、勇毅前行。革命精神是中华民族的精神脊梁，唯有铭记历史、传承精神、勇担使命，才能不负先辈、不负时代。作为新时代青年，我们必将以此为指引，脚踏实地、奋勇前行，以青春之我、奋斗之我，为祖国的发展贡献全部力量，让革命薪火代代相传，让家国情怀永驻心间。

隐于无形战线 铸我时代丰碑

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（8）班 邵陈淇 指导老师：贾薇

合上2026年第3期的《大江南北》，梅龚彬先生的身影在我脑海中久久挥之不去。他不像战场上冲锋陷阵的战士那般为人熟知，却在隐蔽的战线上，用一生践行了对信仰的忠诚。这篇文章，让我读懂了何为“于无声处听惊雷”，何为“于无形处铸丰碑”。

梅龚彬先生的一生，是“隐”与“显”的交织。从五四运动的街头呐喊，到加入社会主义青年团投身革命洪流；从在日伪监狱中受尽酷刑却守口如瓶，到以大学教授的身份潜伏敌营，他始终在黑暗中寻找光明。文章中写道，他受周恩来委派前往国民党上层，周旋于各方势力之间，像一颗楔子打入敌人内部，为革命传递关键情报。这种“隐”不是退缩，而是为了更好地战斗；这种“藏”不是懦弱，而是为了守护更多人的光明。他的身份直到去世多年后才被解密，这份无名的奉献，比任何勋章都更耀眼。

最让我触动的，是梅龚彬先生在多重身份间切换的坚守。他既是中山大学的经济学教授，用学识启发青年；又是坚定的共产党员，秘密开展统战工作；还是民革的重要成员，推动民主力量走向联合。在动荡的年代，他以笔为刃，起草《中国国民党革命委员会成立宣言》；以心为桥，促成李济深等民主人士走上革命道路。他就像一座桥梁，连接着不同的力量，为新中国的建立凝聚共识。这份在多重角色中始终不变的初心，让我明白真正的信仰，不是喊出来的口号，而是藏在每一次选择里的坚定。

对比梅龚彬先生所处的时代，我们如今的生活安稳而和平，却也面临着新的挑战。文章里提到，思想政治工作是一切工作的“生命线”，而梅龚彬先生用一生践行了这条“生命线”的力量。他在复杂的环境中始终站稳人民立场，以解决实际问题赢得信任。这让我反思，作为高中生，我们不必像先辈那样在隐蔽战线战斗，但同样需要坚守自己的“无形战线”——面对网络上纷繁复杂的信息，保持清醒的判断；面对学习中的困难，不轻易放弃；面对集体中的分歧，主动沟通理解。这些看似平凡的小事，正是我们这代人对“坚守”的回应。

梅龚彬先生的故事，也让我重新理解了“平凡与伟大”的关系。他不是聚光灯下的英雄，却在无人知晓的角落里，为革命事业做出了不可替代的贡献。他的伟大，恰恰在于他的平凡——他和我们一样，也曾是心怀理想的青年，也曾面临艰难的选择，也曾承受不为人知的委屈。但他始终没有忘记初心，在自己的岗位上默默耕耘。这让我明白，伟大从来不是遥不可及的标签，而是无数平凡人在自己的位置上，始终坚守信念、认真做事的结果。

掩卷沉思，梅龚彬先生的“无形战线”早已成为历史，但他的精神依然在今天闪光。文章结尾引用了马万祺先生的词：“梅花雨过尚留香，高洁自难忘。”这正是对梅龚彬先生一生最好的写照。他如梅花般高洁，如松柏般坚韧，用一生诠释了信仰的力量。

作为新时代的高中生，我们或许无法像先辈那样投身革命，但我们可以带着这份感动与思考，走好自己的路。在学习中，我们要像梅龚彬先生那样，在困难面前不退缩；在生活中，我们要像他那样，坚守自己的原则与初心。因为我们知道，每一份平凡的坚守，都在为新时代的“有形丰碑”添砖加瓦。

愿我们都能铭记先辈的故事，以信仰为灯，以坚守为路，在属于自己的“无形战线”上，走出属于这代人的光芒。

赓续红色文脉 不负时代芳华

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（8）班 刘涵予 指导老师：贾薇

纸页之间，山河浩荡，初心滚烫，追溯红色征程，追忆革命先贤，贯通烽火过往与山河新貌，让我在文字浸润中回望历史，在精神熏陶中沉淀初心，心生敬畏，备受启迪。

山河不语，岁月留痕。书中江南大地的红色峥嵘，娓娓道来新四军的征战足迹与革命先辈的赤诚初心。乱世烽烟里，先辈们以身赴国，于风雨飘摇中坚守信仰，于艰难绝境中挺身而出。他们舍弃安逸、奔赴疆场，以血肉之躯抵御风雨，以滚烫初心守护山河。没有惊天豪言，却用一生坚守诠释家国大义；身处乱世浮沉，依旧心怀理想、矢志不渝。那些尘封的往事、炽热的忠魂，跨越岁月长河，依旧熠熠生辉，让我深知，当下安宁盛世，皆由先烈热血浇筑。

以史为炬，照见今朝。追忆烽火，更立足当下，书写新时代的山河奋进。从红色老区的蓬勃振兴，到基层工作者的默默坚守；从初心不改的时代榜样，到生生不息的红色传承，红色精神从未尘封于过往。昔日浴血守山河，今朝奋进兴华夏，红色基因早已深深镌刻在江南沃土，融入时代脉络。一代代人接续传承，把先辈的赤诚信仰，化作深耕当下、奋勇前行的力量，让革命精神在岁月流转中生生不息、历久弥新。

山河换新颜，初心永传承。在感动之余，更多的是沉甸甸的责任与感悟。硝烟散尽，但精神永存；岁月更迭，信仰不改。我们生在和平年代，远离枪林弹雨，却不能遗忘苦难历史，辜负先辈的牺牲。

作为新时代少年，当以历史为鉴，以先贤为灯，心怀赤诚，向阳而行。在学习中沉淀，磨砺本领；在成长中涵养家国情怀，坚守本心。把从书中汲取的红色力量，化作脚踏实地的行动，摒弃浮躁，笃行不怠，怀揣敬畏之心，肩担时代之责。

江水滔滔，薪火绵延；初心如磐，步履不停。《大江南北》串联起过往与今朝，让红色风骨浸润心灵。吾辈当铭记来路，赓续红色血脉，传承不朽精神，以青春之力奔赴山海，以满腔热忱回应时代征程，不负山河，不负韶华，不负先辈殷殷期许。

精神的重力场

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（9）班 卞禹辰 指导老师：贾薇

再读《大江南北》，我被一个细节重新击中：红其拉甫边防连的巡逻路叫“吾甫浪沟”，塔吉克语意为“死亡山谷”。96公里、8座五千米冰山、30余次蹚过冰河，这并非地图上一条曲折的线，而是用血肉之躯一寸寸丈量出的生死刻度。杂志中那些“冰雕”般的战士，那些骑牦牛穿越雪崩的队列，让我意识到——边界不是地理概念，而是一种重力：它压进人的骨骼，变作心跳的节奏，最终让肉身成为山河最诚实的标尺。

我们习惯把“边界”想象成地图上的红线，或是界碑上庄严的国徽，但红其拉甫的故事拆解了这种幻觉。边界是连长杨波从悬崖摔下后，依然爬向山顶的那段距离；是程诚第一次巡逻便栽倒、苏醒后挣扎爬行的最后十几米；是四名战士冻成冰雕时，仍然保持的匍匐姿态。这些身体在极端环境下的极限反应——缺氧、失温、意识模糊——恰恰定义了何为“边界”：它不是自然地理的终点，而是人的意志与自然暴力反复拉锯的锋面。在这条锋面上，军人的体肤、呼吸乃至生命，成了测量国家主权的活体仪器。

更值得深思的是，这种“肉身标尺”并非孤例。杂志中，朱永继老人用十六年时间，将自己收藏的党史纪录片剪辑成展馆，每逢农闲，乡亲们挤进他那两间平房。一个退休老人何以成为“乡间好声音”？因为他把散落的历史时间，重新缝合进当下的日常生活。而在上海25所学校的操场上，国旗班的少年们仰望五星红旗的瞬间，抽象的“爱国”被转化为抬头时的角度、指尖触碰旗绳的温度。这些细节揭示了一个隐秘的逻辑：无论是边关战士的冰雕身躯，还是乡村老人的红色展馆，抑或少年手中的国旗，它们都在做同一件事——用具体的身体实践，来承载和传递那些本已飘散的精神价值。

这让我想到一个词：重力。与轻盈相对，重力意味着承受、意味着不可推卸的沉甸甸。在充斥着碎片化信息和即时满足的时代，忠诚与信仰流失了它们的重量，常常沦为轻飘飘的口号。《大江南北》中那些看似“悲壮”甚至“笨拙”的坚守——骑牦牛巡逻96公里、在暴风雪中匍匐前进、十六年如一日的义务讲解，恰恰是重新赋予精神以重力的努力。它们拒绝让崇高蒸发，拒绝让边界在玩笑和解构中模糊。

当杂志最后一页提醒“警惕高市早苗的危险言行”，当新四军的历史与上海的血脉被反复梳理，我读懂了编辑部的深意：边界从来不会自动存在。它需要有人站在风雪中成为冰雕，也需要有人在书房里整理泛黄的史料，还需要有人在国旗下挺直年轻的脊梁。重力是一种选择，选择让生命有所承载。

从这个意义上说，《大江南北》本身就是一块精神的重力场。它拒绝轻浮，拒绝遗忘，固执地提醒我们：有些东西，比活着更重，比死亡更久。而读懂它的人，会在心中刻下一道海拔——那是帕米尔的高度，也是灵魂应有的刻度。

清风贯岁月 廉洁铸初心

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（9）班 陈季萱 指导老师：贾薇

“廉者，政之本也。”廉洁，从来都是为官从政的立身根基，更是一个民族、一个国家行稳致远的重要保障。读完2026年01期《大江南北》中《峥嵘岁月 一缕清风》一文，重温曹荻秋的事迹，我更加坚信：廉洁不是一句空洞的口号，而是刻在骨血里的操守、落在行动上的担当，是立身之本、成事之基。

廉洁，是心怀人民的赤诚，是严于律己的坚守，是着眼长远的智慧。它要求每个人守住底线、分清是非，以清白立身行事。真正的廉洁，既靠内心的自觉，也靠外在的约束，更要融入日常、化为常态。

曹荻秋同志用一生践行廉洁初心，为我们树立了伟大的形象。在盐阜抗日根据地，他制定“十要十不要”准则，铁腕反腐，守护群众利益；在重庆，财政拮据却仍然心系工人，亲自审核预算、优化建材，想要让码头工人住上砖瓦房；在上海，他带头执行粮食定量，推行“清茶会议”，定下“工人新村”规定，推动公开招标与群众监督。从反腐立规到为民办实事，从自我严格要求到健全制度防线，他自始至终清白做人、干净做事，用一生诠释了共产党人的廉洁本色。

反之，如果丢弃廉洁底线，手握公权却谋取私利，漠视群众疾苦，滥用权力，终将自毁前程。历史与现实一再证明，贪腐者或许能得一时之利，最终必被时代唾弃，留下千古骂名。

廉洁建设需要全社会共同参与。每一位社会成员都应明辨是非、崇尚清廉，自觉抵制歪风邪气，主动监督身边不公不廉现象。在工作中守规矩、讲原则，在生活中不攀比、不贪占，让清正廉洁成为社会共识与共同追求。

作为新时代青年，我们更要从小树立廉洁意识。在学习与生活中坚守诚信、不弄虚作假、不投机取巧；主动学习革命先辈清廉事迹，将廉洁品格融入成长；未来走上工作岗位，始终牢记初心、守住底线，做一个正直、清白、有担当的人。

峥嵘岁月已远去，廉洁清风永流传。曹荻秋同志的廉洁精神，是跨越时代的宝贵财富。让我们以先辈为镜，将廉洁刻进心中、落在行动，以清廉之风滋养社会，以担当之我托举时代，让廉洁之花在新时代永远绽放。

残破处正是脊梁

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（10）班 葛阚淇 指导老师：葛煜

太阳高照，阳光正好，透过窗帘间的缝隙洒落在书桌上的《大江南北》。翻开第一页，地方党史的残破文字扑面而来。缺漏的句子、断裂的逻辑、模糊的人名，像一部古老电影的残片，虽然音画斑驳，却依然拼凑出一个惊心动魄的抗战年代。

其中李任之的抗日事迹令我感慨颇多。

首先革命者在“灰度”中开辟道路的政治智慧令我钦佩。文本中反复出现“土匪”“地方实力派”“青帮”等字眼，这撕开了宏大叙事下温情脉脉的面纱。在那个民族危亡的时刻，我党展现出了极致的包容与清醒，正如那句“诚恳地表明了党以民族大义为重，不念旧嫌”，读来让人心头发热。李任之亲自去会见土匪头子朱士林，将这支部队改造为“党领导下的抗日武装”，展现出的聪明机智。这不仅仅是战场上的冲锋，更是在人心向背的悬崖边跳舞。这让我明白，真正的“战场”远不止刀光剑影，还有在“灰色地带”中化敌为友、凝聚力量的无声较量。

掩卷沉思，我更被那种“保持自己独立性”的铮铮铁骨所打动。文章中数次机械地重复着“必须保持自己的独立性”“一定要坚持自己独立的立场”，那不仅是文件里的口号，而是刻进灵魂的生存法则。这种“独立性”不是闭门造车，而是在联合与斗争中，牢牢将命运的枪杆子攥在自己手中。也正因这种清醒，这支队伍才能在“敌人龟缩据点不敢轻举妄动”的敌后，从无到有，“发展到三个连”。

最刺痛我泪点的，是文字背后那种穿透纸背的悲壮。他们倒在了曙光来临之前，尸骨无存，连名字都只在这堆残破的草稿里闪现一瞬。然而，正是这种破碎与不完整，向我揭示了一个残酷而深刻的真相：我们今天工整书写、安然度日的每一页生活，都是前人用这些布满补丁、沾满血污的“草稿”换来的。

合上《大江南北》，一股难以陈述的心情涌入心间。我明白：那个动荡的年代早已悄然离去，但这份读后感的余味却久久未散。历史并不总是光滑的绸缎，它更像这卷残破的竹简，在断裂处透出微光。我们不仅要仰望那些光芒万丈的英烈，也要致敬这些在混乱复杂的基层，用草稿般生命凿开黑暗的沉默脊梁。他们曾活在“残破”的字句里，却支撑起了一个民族最完整的明天。

那一声声 是他们在回答

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（10）班 徐洁 指导老师：葛煜

一群茂腾腾的后生。

在那片尘土飞扬的荒野中，响起了一声声的鼓声；那巍峨的雪山在远方矗立了千年；那一座座的博物馆中树立了万年的传承。

历史是一本被尘封的书，每一个为真相奔走的人都是翻书人。一封“公差外出时间较长”的家书成为了永恒的告别，家国两难，但有些人偏偏选择了那条最难的路赴台前留下家书，公差外出时间较长，此后76年再无音信，家人以为他还在台湾，实则早已牺牲，倘若他只顾小家安稳，大可以拒绝那次危险的任务，正是因为他把家国统一的大义置于小家团圆之上，那封轻描淡写的家书才承载了无法言说的重量。

你们背负家乡带着无数的信念与勇气奔赴了战场。

是新四军浙东抗日根据地的创建者何克希。早年投身革命，在川沪地下工作中百折不挠。抗战时期，他率部开辟敌后战场，建立抗日根据地；中华人民共和国成立后，他为国防与地方建设鞠躬尽瘁。他的一生，是信仰坚定、无畏牺牲、忠诚报国的生动写照。

是一位戎马倥偬的身影跃然眼前。那是张爱萍将军的一生，本身就是一部波澜壮阔的传奇。他从巴山蜀水走出，少年即立志报国；到大江南北纵横驰骋，凭一腔热血开辟敌后疆场。他不仅是在烽火中指挥若定的将领，更是用笔杆书写豪情的诗人。从硝烟弥漫的战场到庄严的国防科技殿堂，他从一名战士，成长为共和国的“大管家”。这位身经百战的将军，用一生践行了对信仰的绝对忠诚，他的故事如同一盏不灭的灯塔，照亮了后来者前行的道路。

有更多像他们一样的新四军，在那一场场无名的战斗中奉献了自己的生命，他们为了祖国，在这片土地上奋斗厚积而薄发。

如今我站在这片沉沙四起的陕西省内，在无尽的寂寞中，乍然响起了那一声声的鼓声。是手中挥舞的红色的鼓棒槌。是腰间那一个个红鼓。鼓声如骤雨一样是急促的鼓点，像旋风一样是飞扬的流苏，像乱蛙一样是蹦跳的脚步，像火花一样是闪烁的同人，像斗虎一样是强健的风姿。

我似乎看见了一个个身影从我眼前掠过，那是他们用血肉之躯冲向了那毫无生机的战场，用无畏与坚守筑就了一面厚重的城墙，为中国人民铸就了一座坚不可摧的堡垒。我抬头看向红旗，他们的鲜血似乎染红了那面旗，在风中飞扬，似乎宣泄了他们的勇气与信念，驻守在这边疆守护着上亿的人民。

他们远赴家乡，带着妻子儿女的嘱托，带着上级的命令，带着心中的信仰，奋不顾身地奔向战场，那片黄沙之下似乎是你们的鲜血，那片风雪掩埋了鲜血的痕迹，浸没在土地之中，无声地守望着。我想带你们回家，可我发现你们早已在故土。矗立着，守护着。将鲜血洒满这片土地。

于迷茫黑暗中掰开革命之门

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（11）班 马健文 指导老师：葛煜

“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”

——题记

今天，我翻开2026年04期《大江南北》，阅读了《天下兴亡，匹夫有责——父亲王德投笔从戎之路》这篇文章，深有感触。

作者的父亲王德小学时，正逢五四运动风起云涌之时，那些激扬的口号、深刻的誓言于心底留下烙印，成为他走向革命的启蒙。老师讲洋人对当时中国人的评价，他听进去，下定决心：“天下兴亡，匹夫有责”。这份勇气，让我仿佛又看到无数伟人的青春开始闪光的时刻：周恩来握拳大喊“为中华之崛起而读书”、毛泽东抹泪别家“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”……

最令我触动的是，这篇文章里的英雄并不是我们常听到的立下誓言，通过奋斗就得到机遇那么热血。王德是个很立体的人物，他在初期也有无助迷茫的时刻，随着觉悟的增加、意识的觉醒使他明确目标，才得以开启精彩纷呈的军事生涯。

王德15岁时同学潘子明系国民党员，他本以为国民党左派有进步之处，结果听到国民党宣传部部长在家乡置地盖房，犹如晴天霹雳，击碎了他的幻想：国民党尚且如此，焉有希望？随后便继续求学。

在旧军营，为了广结士兵，他学吸烟、吃辣，但酒却少喝，就是为了防备酒后失言。司务长克扣粮食，有的学生投军抗日，不堪其苦离开，被抓回之后，当众棍罚；更有士兵与排长结怨，提刀追砍。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，官兵不合已经严重影响了秩序。可王德还是选择放弃稍微轻松的学生生涯，投身士兵当中，为的是中国革命的胜利，他弃文从军，挤进当中。他们先学习基本科目，后增加特别科目，终于有了排级士官能力。然而，此时王德和邵震已经对国民党旧军队的腐败绝望。与此同时，共产党和红军主张为民族解放而奋斗的理想，让他们心中燃起希望。在那之后，他由共青团员转为中共党员，任职新四军军部参谋处副处长等各种职位，开启了我军高级首长参谋人员的精彩纷呈的军事生涯。

“光荣属于奋不顾身的人，光荣属于前仆后继的人”，像王德这样有雄心壮志的人大概很多了，是他们为我们开辟了光明的道路，隐起危难时的无助，藏起无人识得的眼泪，跻身壮士之列，用坚守与力量为我们撑开光明的门、革命的门、正义的门。

如今的我们，也应当顺着光的方向，汲取先辈的勇气，以微薄之力，护万里山河。

界碑无言 忠诚有声

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（11）班 宋博雅 指导老师：葛煜

看见了那座刻着“中国”二字的界碑，和界碑旁挺立如松的身影，冰心曾说过“一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决。什么苦楚，什么冤屈都受得了”，恰恰印证我此时的想法，在4733米常年高寒缺氧的环境下，挺立的戍边战士，化作滚烫的文字，冲破内心的壁垒，让我读懂“忠诚”二字最动人的模样。

红其拉甫，塔克语意为“血染的通道”。在这片常年高寒的土地上，一代代戍边战士扎根于此，用青春在祖国的边疆筑起一道坚不可摧的屏障。老连长杨波巡逻时不慎摔下悬崖，醒来后爬去界碑描红，只因“巡逻不到点到位，是边防军人的耻辱，是对祖国和人民的不忠”；下士李世龙下哨时身体冻僵，却始终保持挺拔的军姿，只因“站在碑前，我代表着祖国的形象”，新兵程诚第一次巡逻时晕倒在冰川，醒来后爬向碑。他们的青春没有城市的霓虹，只有守着界碑上鲜红的“中国”；他们的生活没有家人常伴的温暖，只有战友的并肩共同守护祖国的边疆；他们的世界很小，小到只有哨所、界碑和学生；他们的世界却又很大，大到装得下人民的万家灯火，装得下祖国的安宁与和谐。所谓“忠诚”，从不是一句空洞的口号，而是戍边战士刻进骨子里的执念，即使要压上生命的筹码，也要守护好祖国的每一寸土地。

看完戍边战士们的故事，我终体会到什么叫“哪里有什么岁月静好，只是有人在替你负重前行”。即使红其拉甫的环境极其恶劣，冰封风雪、高寒缺氧，戍边将士却把前往吾甫浪沟巡逻戍边，当作至高无上的荣耀与使命。这又让我想起一位与我年纪相仿的戍边战士——陈祥榕。年仅 18 岁的他在日记本上写下“清澈的爱，只为中国”，永远定格在青春最美的年华。这份纯粹赤诚的爱国情怀、义无反顾的忠诚担当，正是作为新时代青年，应当由衷敬仰、认真学习并代代传承的精神力量。

作为新时代的年轻一代，我们或许做不到像他们一样远赴千里戍守边关、以身护疆，却也可以在平凡的生活里坚守初心、践行忠诚。课堂上认真聆听教诲，踏实学好每一个知识点，一笔一画书写好每一个汉字，始终保持昂扬向上、勤勉认真的态度；心怀家国理想，肩负青年责任，把个人成长融入祖国发展，以点滴努力不负时代、不负韶华，这便是对家国忠诚最朴实也最好的体现。

风吹过红其拉甫，祖国母亲的心跳无比清晰，见证了戍边战士炽热的忠诚。

无声之处 有雷霆万钧

——读《巍巍雪山，见证血性忠诚》有感

如东县马塘中学高一（12）班 刘思琪 指导老师：黄巧玲

读完红其拉甫边防连的故事，我合上杂志，久久说不出话。不是因为无话可说，而是因为任何华丽的辞藻在这些官兵面前都显得苍白。4733米的海拔、零下四十摄氏度的严寒、“血染的通道”……这些数字和地名背后，是活生生的人，是他们用青春乃至生命守护的每一寸国土。

文章中最让我震颤的，不是那些宏大的荣誉——集体一等功10次、“卫国戍边模范连”的称号……而是一个个微小却沉重的细节。

老连长杨波摔下悬崖昏迷，醒来后拒绝下山，而是爬向界碑，用颤抖的手为“中国”二字描红。那一刻，他手中握的不是笔，是军人的信仰；新兵程诚第一次巡逻就栽倒在5283点位，被急救苏醒后，像老连长一样向界碑爬去。这两个跨越时空的“爬行”，让我看到了一种传承：不是血脉，却比血脉更浓；不是命令，却比命令更不可抗拒。

我忽然想起自己，高中三年，我抱怨过教室太冷、食堂队伍太长、作业太多。而与我同龄的他们，在帕米尔高原上，顶着烈日暴晒和刺骨寒风，站成祖国的界碑。班长何伟在雨夹雪中站哨，眉毛结满冰花，身上裹着“冰铠甲”，中外游客以他为背景拍照。那不是作秀，那是日常。他们的“高原红”不是护肤品能解决的皮肤问题，而是血性最朴素的外化。

还有一个细节让我久久难忘：巡逻官兵只剩下最后一个馕饼时，像上甘岭坑道里传苹果那样，每人咬一小口，传给下一个人。直到回到连队，馕还剩半块。这半块馕，比任何豪言壮语都重。它让我明白，真正的英雄主义不是轰轰烈烈地牺牲，而是在极限条件下依然选择分享、选择坚持、选择把生的希望留给战友。

文章中写到三代向导——凯力迪别克、巴依卡、拉齐尼。七十多年，一家三代人，没有要过一分钱报酬，20头牦牛累死摔死在巡逻路上。2021年，拉齐尼为救落水儿童献出生命，被追授“时代楷模”。我看到这里，眼眶发热。他本可以安享荣誉，却在41岁那年跳入冰湖。他的最后一刻，依然延续着这个家族七十多年的信条：守护——守国土、守边防、守他人的生命。

我突然理解了什么是“无声的轰鸣”。红其拉甫官兵的忠诚，从来不需要口号来证明。他们的每一道伤疤、每一次爬行、每一个结满冰花的背影，都是对祖国最响亮的回答。

作为高中生，我可能没有机会去帕米尔高原站岗放哨，但我有自己的“国门”——书桌前的每一次专注、考场上的每一次诚实、选择面前的每一次担当。读这篇报道之前，我觉得“忠诚”“奉献”是大词，离我很远。读完之后，我明白：忠诚就是在没有人看见的地方，依然做对的事；奉献就是把一件事做到极致，哪怕这件事只是站好一班岗、上好一节课。

巍巍雪山，见证血性忠诚。无声之处，自有雷霆万钧。这篇报道给我的不是一时的感动，而是一生的校准。它让我知道，在这个世界上，有一些人替我承受着我无法想象的严寒；而我，至少可以不辜负他们守护的每一个平凡的明天。

脚下有泥 心中有火

——读如皋乡村振兴工作队事迹有感

如东县马塘中学高一（12）班 刘彭楠 指导老师：黄巧玲

翻开2026年04期《大江南北》，读完省委驻如皋市乡村振兴工作队的故事，我的第一反应不是“感动”，而是“惊讶”。惊讶于一群从省级机关、高校、企业来的干部，能在不到两年时间里，让一个乡村发生如此实在的变化：1.3公里道路硬化、25.6公里亮化、62个充电桩、9个充电站、蜗牛艺术营地营收40余万元、“蒲涛优选”带货超50万元……这些数字背后，不是冷冰冰的政绩，而是一双双沾满泥土的鞋、一张张熬夜讨论方案的脸、一次次往返城乡的奔波。

文章中最打动我的，不是那些“大动作”，而是一个小切口——蜗牛艺术营地。工作队出资120万元撬动社会资本，把一个村子变成了文旅地标，开业以来接待游客近万人次，带动周边30多名村民就业。我想象那个画面：原本普通的钱长村，因为一群“外来干部”的谋划，长出了艺术营地，吸引了游客，让村民在家门口挣到了钱。这不是天降馅饼，而是“精准使劲”的结果。

另一处让我印象深刻的是“苏·皋长寿”品牌的打造。工作队对接“钟山悦购”等平台，把如皋的农产品送出江苏、推向全国。我忽然想到自己老家的土特产——其实品质不差，但就是没人知道。缺的不是好东西，缺的是“让好东西被看见”的能力。工作队的价值正在于此：他们带来的不仅是资金，更是视野、渠道和方法。

文章中有一段话让我反复读了几遍：“乡村振兴的最终目的是让农民群众过上更加美好的生活。”这不是一句口号，而是被一系列民生数字支撑的：25万元危房改造、100万元乡村医疗互助、20余场送医下乡、服务近万人次……一个乡村的振兴，不只是经济账，更是民心账。

作为高中生，我不一定有机会成为乡村振兴工作队的成员，但读完这篇文章，我明白了两件事。

第一，改变从来不是靠空想，而是靠“脚底板”。工作队的成员从省级机关、高校、企业来到乡村，他们放下身段、走进田间地头，一家一户地了解需求、一项一项地推进项目。这种“沉下去”的姿态，比任何高谈阔论都有力量。

第二，真正的成长，是在解决问题中发生的。工作队的成员大多不是农业专家，但他们边学边干、边干边调整。他们把“产业振兴”“文旅融合”“品牌打造”这些抽象的概念，变成了蜗牛营地、充电桩、电商直播这些看得见摸得着的东西。这种学以致用、知行合一的能力，正是我想拥有的。

读完这篇文章，我对自己提了一个问题：如果将来我有机会回到家乡、回到基层，我能做什么？我现在的回答是：先学好本事，再带上真心。就像如皋工作队的成员那样——脚下有泥，心中有火，手上有一件件实事，身后有一张张笑脸。

这，或许就是乡村振兴这篇文章最动人的段落。

以巾帼之魂 守英烈之魄

——读《皖南事变牺牲的新四军女战士》有感

如东县马塘中学高一（12）班 顾远航 指导老师：黄巧玲

五一佳节，我趁着假期的闲暇时光，阅读了《大江南北》中刘苏闽的《皖南事变中牺牲的新四军女战士》，深有感触……

从古代穆桂英打破世俗偏见，以女儿之躯率兵打仗，再至秋瑾投身革命，用自己的鲜血拯救国家，中国自古以来就有许多巾帼英雄，为拯救国家不惧死亡，挺身而出，其中就有皖南事变中英勇牺牲的新四军女战士们……

这些巾帼英烈，年纪多与我们相仿，本该拥有懵懂青春、享受亲情温暖，却在战火纷飞中扛起家国重任，用稚嫩的肩膀撑起民族希望。她们的牺牲从不是遥远的历史符号，而是刻在民族血脉里的精神丰碑，与黄花岗七十二烈士的忠勇相融，成为我们前行路上最珍贵的精神养分。

反观自己，作为高一学生，我生在安稳盛世，从未经历枪林弹雨，却常常被学习中的小事击垮。我曾为一次考试失利萎靡不振，为繁重的作业抱怨连连，为早起背书而敷衍应付，甚至在遇到难题时，第一反应不是坚持，而是退缩逃避。我总觉得“责任”“担当”离自己很远，却忘了当代作家苏心所言“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”，英烈们用生命换来的安稳，不是让我们挥霍懈怠，而是让我们在各自的赛道上坚守奋进。对比那些在绝境中仍坚守信仰、奋勇抗争的女战士，我深感愧疚——她们在豆蔻年华直面生死，而我却在安稳岁月里敷衍青春。

英烈们在绝境中坚守信仰、奋勇抗争，我们更该在平凡的校园生活中坚守初心、勇担使命。近现代梁启超在《少年中国说》中写道“少年强则国强”，课堂上的每一次专注聆听，是对英烈精神的传承；考场上的每一次诚信作答，是对自我初心的坚守；作业中的每一次认真落笔，是对青春韶华的负责。从前的我，总忽视当下生活的珍贵，在抱怨与懈怠中消耗青春，如今读懂了英烈们的故事，才真正明白，青春的意义从不是安逸享乐，而是坚守与奋斗。

我们不必像英烈们那样直面生死，却必须传承她们的巾帼之魂——不畏困难的勇气、坚守信仰的执着、不负家国的赤诚。学习中，我不再敷衍退缩，主动攻克难题；生活中，我不再抱怨计较，学会珍惜当下、体谅他人。我深知，青春的底色是奋斗，青少年的责任是传承，唯有把英烈精神刻在心中，才能不辜负时代与英烈的嘱托。

英烈精神如星光，照亮我们前行之路。我们以英烈为榜样，不负山河无恙，不负青春韶华。以吾辈青春，承巾帼忠魂，守英烈英魄。

淮水悠悠 英魂长存

——《文山：淮河两岸扬威名》有感

如东县马塘中学高一（12）班 汪思含 指导老师：黄巧玲

展卷读丁文山的故事，字里行间跃动的，是一位革命者在淮河岸边燃尽热血的赤诚。从农家子弟到游击队长，从秘密宣传员到支前指挥官，他的生命轨迹，是烽火年代里无数无名英雄的缩影，却在平凡中淬出了震撼人心的光芒。

“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义乃是宇宙的真理！”方志敏同志的呐喊，恰是丁文山一生的真实写照。1927年的农会里，青年丁文山的选择已注定不凡。当白色恐怖笼罩皖北，他藏起《皖北红星》的油墨香，在小船与乡野间穿梭——那些被他悄悄递到百姓手中的传单，何止是文字，更是暗夜里的星火。即便是被捕入狱、战友叛变，他仍在徐州监狱里联结同志、殊死抗争；哪怕被日军放出狼狗撕咬至“阵亡”，醒来后依旧转身奔赴新的战场。这份“打不垮、压不倒”的韧劲儿，是革命者刻在骨血里的倔强：他们不是不怕死，只是把“活着”的意义，焊在了救亡图存的信仰上。

最动人的，是他与淮河两岸的羁绊。他率队割地主的青豌豆救饥民，是把“为人民”刻进了行动里；夜袭日寇、智擒匪首杨立言，是用枪杆子里的硬气护一方安宁；淮海战役时带两千人扛着担架冲锋，是把“支前”的担子，从战场一直挑到了百姓的心坎里。他不是天生的英雄，只是在每一个“该站出来”的时刻，都选择了“不退”：敌人的屠刀在前，他是“挺上去”的那一个；战友的信任在侧，他是“扛起来”的那一个；百姓的期待在身后，他是“不辜负”的那一个。

如今淮河安澜，两岸稻麦青青，我们再读丁文山的故事，读的何止是一段历史？是他藏传单时的谨慎，是他设伏日艇时的果敢，是他担架队里的呐喊——这些细节里，藏着一个答案：何为“初心”？是农会里的那句承诺，是监狱里的那场搏斗，是担架上的那身汗水。

没有人生来是英雄，只是有人愿意把平凡的生命，活成照亮一方的光。丁文山的名字，该被淮河记住，更该被我们记住：今日的烟火寻常，正是无数个“丁文山”，用青春与热血，在昨日的硝烟里拼来的。而我们能做的，便是把这份“不退”的精神，续写成当下的坚守——这，大抵是对英雄最好的告慰。

作为高一学子，我们生在红旗下、长在春风里，更应传承这份信仰与担当。“青年兴则国家兴，青年强则国家强”，我们不必直面枪林弹雨，但要以丁文山为榜样，将他“打不垮、压不倒”的韧劲融入日常。在课堂上勤学善思，在成长中锤炼品格，摒弃浮躁惰性，脚踏实地前行，以少年之姿扛起时代重任，用实际行动传承红色薪火，不负先辈牺牲，不负时代期许。

承英雄之志，赴少年之约，守家国安宁，愿英魂长存。

驰而不息 做奔跑的追光者

——读《要做不停朝前跑的“马”》有感

如东县马塘中学高一（12）班 桑陆钰 指导老师：黄巧玲

细读《要做不停朝前跑的“马”》一文，字里行间传递的坚持与奋进之力，如一束光，照亮了前行的方向。文中以马为喻，诠释了坚持、努力与勇往直前的深刻内涵，也让我对“奔跑”的意义有了更为真切的感悟，更读懂了新时代青年应有的成长姿态。

马，象征着永不言弃的韧劲与一往无前的勇气，这份精神，在革命年代的先辈们身上体现得淋漓尽致。回望过去，山河破碎、风雨如晦，先辈们就像奔跑的骏马，在艰苦卓绝的环境中从未停下前行的脚步。没有优越的条件，没有安逸的环境，唯有心中的信仰与对国家、人民的赤诚，支撑着他们冲破重重阻碍、攻克无数难关。他们以“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的执着，用汗水与坚守，换来了我们如今安稳幸福的生活，也为我们诠释了“奔跑”最动人的模样。

我渐渐明白，“奔跑”从不是特定时代的专属，而是贯穿人生始终的态度。先辈们的奔跑，是为了救国救民、改写民族命运；而我们这一代青年的奔跑，便是立足当下、脚踏实地，认真走好每一步成长之路。这份奔跑，无关轰轰烈烈，无关惊天动地，而是在平凡的日子里不松懈、不退缩，即便遇到困难，也能咬牙坚持、奋勇向前，绝不做原地徘徊、敷衍度日的“躺平者”。

如今，我们身处和平年代，没有战乱的纷扰，却依然要面对学习与生活中的诸多挑战。每当面对繁重的作业、难懂的知识点，我总会不自觉地滋生惰性，想要偷懒松懈、拖延逃避，甚至因为一点困难就想要退缩。反观革命先辈，在那般艰苦的环境中依然坚守初心、奋勇拼搏，我才清醒地认识到自己的怯懦与不足，也更加明白，唯有摒弃浮躁、坚守坚持，才能不负时光、不负自己。

奋斗从不是空洞的口号，坚持向前也无需惊天动地的壮举。作为新时代高中生，我们的“奔跑”，就是认真对待每一堂课、每一次练习，上课专心听讲、课后及时巩固，遇到难题不逃避、不敷衍，用点滴努力积累成长的力量。古人云“生于忧患，死于安乐”，这份告诫时刻提醒着我们，不能贪图安逸、安于现状，唯有保持积极向上的心态，树立明确的目标，才能在成长的道路上稳步前行。

时代浪潮滚滚向前，唯有驰而不息，方能不负韶华。“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，屈原的箴言，恰是我们奔跑路上的指引。今后，我将摒弃懒惰、克服怯懦，以先辈为榜样，传承马的坚韧与执着，不急于求成、不敷衍度日，脚踏实地做好每一件事，用坚持与努力，书写属于我们这一代青年的成长答卷，不负先辈嘱托，不负青春时光。

奔跑 是一种姿态

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（13）班 陆书叶 指导老师：陈璐

奔跑，在人生的每一个阶段，都绽放着截然不同的模样，藏着最动人的力量。读《江南水》，我读懂了奔跑的意义，它不是盲目前行，而是心怀信念、脚踏实地地坚守，是每一代人都该有的人生姿态。

寒风刺骨的雪夜，灯火通明的办公室里，杨振宁为“电磁学的规范不变性，一定能拓展到强相互作用”这一猜想奋力奔跑，他潜心钻研、不肯停歇，以勇攀高峰的姿态，在而立之年斩获殊荣；陈赓化装与交通员接头时遭人出卖，身陷囹圄后，面对敌人的威逼利诱始终坚贞不屈，用生命诠释了为国捐躯的赤诚与坚守；罗文田历经千辛万苦，不惜举债借款，倾力创办红军抗日先遣队纪念馆，以铭记历史的初心践行责任。即便步入暮年，他们依旧未曾停下脚步，奔跑，是他们那一代人最鲜明的印记，更是刻在骨子里的人生态度。

奔跑，亦是当代青年最该有的模样。张仁伟生于普通农家，天生聋哑让他的童年黯淡而苦涩，没有欢声笑语，只有无尽的迷茫，而一张画着笑脸的纸片，为他点亮了学画的希望。为了实现梦想，他历经无数磨难拜师学艺，忍受着旁人的不解与困难的阻挠，终于在墙绘团队站稳脚跟。凭借着不服输的韧劲和顽强的毅力，他逆袭创业，最终用画笔为包括自己在内的残疾人，描绘出四季的芬芳。在绘画之路上，他即便奔跑在风雨之中，满身狼藉，也遮不住那份坚持不懈、满怀热忱的少年模样，更藏着不服输的韧劲，这便是青年奋斗最真实的样子。

正值风华正茂的我们，生在和平富足的年代，不必经受饥寒交迫的煎熬，有足够的精力追逐心中的目标、奋力奔跑。成长的路上，难免有挫折与坎坷，但我们始终大步向前，眼中盛满自信的光芒，每一滴汗水，都见证着我们克服困难的努力，每一次前行，都彰显着我们不服输的韧劲。昂首阔步、奋力拼搏，便是青春最美的奔跑姿态。

我们处在人生最美好的年纪，有着青年独有的朝气与活力，这份朝气，便是我们奔跑的底气。少年强则国强，这句话不是空洞的口号，而是我们前行的动力。让我们以最美的姿态奋力奔跑，认真学好每一堂课、做好每一件事，用脚踏实地的努力浇灌心中的梦想，努力成为更好的自己，不辜负青春，不辜负每一次全力以赴，让青春在奔跑中绽放属于自己的光彩。

奔跑，需要勇气为翼，更需毅力为基。唯有让二者相伴相生，我们才能展现出青年应有的模样，不负自己的青春年华，不负每一次挑灯夜读的努力，不负每一段奋力奔跑的时光。而这份奋力奔跑的模样，正是我们最该坚守的人生态度。

巍巍雪山 铸我忠魂

——读2026年01期《巍巍雪山，见证血性忠诚》有感

如东县马塘中学高一（13）班 陈佳欣 指导老师：陈璐

“我们这个地方在天上，伸手能摸到太阳的脸。”红其拉甫边防连官兵的这句自述，初读时带着浪漫的诗意，细品之下，却是令人震撼的坚守与赤诚。那些在帕米尔高原上发生的故事，如同雪山上矗立的界碑，深深镌刻在我的心里，让我读懂了“忠诚”二字最滚烫、最动人的模样。

红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”，驻地海拔4733米，常年高寒缺氧，狂风卷着积雪肆虐，强烈的紫外线把官兵们的脸颊晒得黝黑，是名副其实的“生命禁区”。可就是这样一片土地，却成了一代代边防官兵用青春和热血守护的“天上边关”。他们的营房里，百面锦旗在寒风中猎猎作响，每一针刺绣都藏着坚守；百块奖牌在阳光下熠熠生辉，每一道纹路都刻着忠诚，这便是他们扎根帕米尔、忠诚戍边关的无声见证。老连长杨波在巡逻中不慎摔下悬崖，苏醒后不顾身体重伤，毅然拒绝下山，硬是咬着牙、忍着剧痛爬回山顶，颤抖着为界碑细细描红；士兵程诚第一次巡逻时体力不支栽倒在地，醒来后仍挣扎着撑起身体，一步一步向界碑爬去；战士李世龙在寒风中执勤，即便身体冻僵也绝不挪动一步，只因“我代表着祖国的形象”。这些故事没有惊天动地的豪言壮语，却比任何誓言都更动人。他们用脚丈量着96公里的吾甫浪沟巡逻线，靠着牦牛和双脚，抵御着雪崩、泥石流与野兽的袭击，用冻成“冰雕”的姿态，生动诠释着军人的使命与担当。

边关的坚守，从来都不是官兵们的孤军奋战，当地牧民的守望相助，更让这份忠诚多了一份温暖的力量。最让我动容的，是红其拉甫官兵与当地牧民三代人之间那份跨越岁月的守望相助、生死相依。牧民凯力迪别克一家三代人，接力为边防官兵当向导，数十年如一日，不求一分报酬，只为守护共同的家园；拉齐尼·巴依卡更是用生命诠释了这份深情，他为救落水儿童，毅然纵身跳入冰冷的河水，献出了自己41岁的宝贵生命。他们没有惊天动地的壮举，却用多年的默默坚守，将“这里就是中国”的信念，深深刻进帕米尔高原的每一寸土地，刻进每一个中国人的心底。在他们身上，我看到了军民同心、共守边关的磅礴力量，也真正明白了“边关”二字的背后，从来都不是孤军奋战，而是无数人用坚守与奉献共同筑起的守护屏障。

合上书页，窗外的风似乎都带着帕米尔高原的凛冽与清寒，仿佛将我带回了那片雪山环绕的边关。作为一名高一学生，我曾以为“家国情怀”是遥远而宏大的词汇，可红其拉甫的故事让我明白，它藏在每一次巡逻的坚定脚步里，藏在每一次界碑描红的赤诚目光里，藏在每一次风雪中的默默坚守里。那些在缺氧环境中依然明亮的眼睛，那些在寒风中依然挺拔的身影，让我懂得了“岁月静好”从来不是理所当然，而是有人替我们扛起风雨、负重前行。“走一趟吾甫浪沟，就明白了什么叫边关”，因为在那里，每一步前行都能感受到祖国母亲的心跳，每一眼眺望都能看见祖国的大好河山，每一次呼吸都能感受到身为中国人的骄傲与光荣。

红其拉甫的雪山无言，却见证着七十余年的忠诚；界碑无声，却镌刻着一代代官兵的信仰。他们用青春浇灌忠诚，用热血守护国土，在生命禁区筑起了一道坚不可摧的钢铁长城，也在我心中种下了一颗名为“忠诚”的种子，生根发芽、茁壮成长。未来的路很长，或许我无法像他们一样驻守边关，但我会带着这份感动与力量，在自己的学习和生活中，做一个有担当、有信仰、有理想的新时代青年，认真对待每一次学习，坚守每一份责任，用自己的方式守护这份来之不易的和平与安宁。

巍巍雪山无言，见证血性忠诚；茫茫边关不语，铸就时代丰碑。红其拉甫的故事，如雪山之巅的星光，如界碑之上的赤诚，会永远照亮我前行的路。

鱼水情深映初心 薪火相传少年行

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（14）班 周昕怡 指导老师：严文文

读完《大江南北》，我不仅记住了那些战役和数据，更被粟裕将军和百姓之间的故事深深打动。原来，那些我们在课本里读到的“革命胜利”，从来都不是冷冰冰的历史，而是无数人用真心换真心、用热血护家园的结果。

书中提到，当年苏中地区的苛捐杂税，将百姓压得喘不过气。粟裕将军带领新四军来到后，第一件事就是减租减息，帮老百姓夺回被侵占的土地。我印象最深的是，部队修水利、挖河道，战士们与百姓一同劳作；甚至为了不占百姓便宜，哪怕借了一根针、喝了一碗水，都要再三致谢，损坏了农具必定照价赔偿。有一次，一位战士借了老乡家的锅烧饭，用完没洗干净就匆匆离去。粟裕得知后，不仅责令他回去道歉、洗净锅具，还专门在部队会议上以此为例强调纪律。这种“不拿群众一针一线”的坚守，不是一句口号，而是真真切切落在了每一件小事里。

放在今天来看，这种“心里装着别人”的态度，其实和我们的生活息息相关。就像在班级里，打扫卫生时不偷懒、不躲避，小组合作时不推诿、不独占成果，并主动思考，这何尝不是一种朴素的“群众意识”？之前我总觉得“家国情怀”离我们很远，直到看到文章中，粟裕将军为了百姓能吃饱饭、能安稳过日子，顶着敌人的封锁和扫荡，想尽办法搞生产、修水利，我才明白：所谓的“家国”，从来都是由一个个普通人的日子组成的。

粟裕将军打仗时的灵活机动，也让我深受触动。面对敌人的重兵围剿，他没有硬拼，而是凭借对苏中地形的熟悉，带领战士们打游击战、伏击战。正如文章所写，他知道哪里的河道能藏船、哪里的芦苇荡能隐蔽，而这些关键信息，都是百姓悄悄透露给部队的。我突然想起老师常说的“从群众中来，到群众中去”，原来这句话不是空话。正是因为新四军和百姓一条心，百姓才愿意把自己的家当成部队的依靠，部队才能在一次次危机中化险为夷。

作为高中生，我们或许不用像当年的战士那样扛枪打仗，但这种“心里装着别人、做事脚踏实地”的精神，依然值得我们学习。在学习上，不耍小聪明、不敷衍了事，遇到难题沉下心来解决；在生活里，多为身边的人着想，不自私、不冷漠。当年的革命先辈，用真心换来了百姓的拥护，换来了我们今天的和平生活；而我们，也该用同样的真心，对待学习、对待生活、对待身边的人，把这种温暖和坚守，一直传递下去。

千年黄土上的生命律动

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（14）班 赵丁叮 指导老师：严文文

黄土高原的风，带着淡淡的土腥气，吹过一道又一道沟壑山梁。暖阳洒在厚实的黄土地上，暖烘烘的，远处的山峦静静伫立，看着这片土地上的人，伴着鼓点，走过了一年又一年。读完关于安塞腰鼓的文字，我的心，也跟着那咚咚的鼓点，久久不能平静。

以前只在电视上瞥见过安塞腰鼓，只觉得场面热闹，看着很有劲儿，从没细想过，这声声鼓点里，藏着这么久的岁月故事。早先它和高原上的战事有关，士兵们腰挎战鼓，以此壮威、提振士气；后来慢慢融入民间，成了节庆里最热闹的社火。从最初只有男子敲打，到如今男女老少都能参与，这条传承的河流，历经千年，依旧生生不息。

风扬起细碎的黄土，拂过鼓手们翻飞的红绸，漫天尘土伴着鼓点舞动，看着格外动人。文章里写，腰鼓的每一个动作都有章法，站姿、翻转、击鼓，都藏着实打实的功夫；就连腰鼓本身，也是用当地的木料、驴皮，一针一线、一钉一锤精心制成的。看着这些朴实的文字才明白，这从来不是随意敲打，是祖祖辈辈用心打磨、代代相传的本事，每一声鼓响，都藏着汗水与坚守。

夕阳西下，将山峦的影子拉得很长，浑厚的鼓声，顺着黄土坡的沟沟壑壑，传得很远很远。最让我心里动容的，是腰鼓这些年的起落。曾经因村里人外出谋生，腰鼓渐渐少有人练，差点断了传承；后来靠着一场场演出、学校的推广，以及返乡年轻人的坚守，它又重新热闹起来。这腰鼓，早已不是简单的舞蹈，而是长在黄土地里的根，任凭时光流转，依旧蓬勃生长。

夜色渐浓，塬上的月亮悄悄升起，给黄土镀上了一层柔和的光，仿佛耳边还能萦绕着隐隐的鼓声。文章里说，安塞腰鼓是黄土地活的心跳，读到这里，眼前总能浮现出那些黝黑却坚毅的脸庞，红绸翻飞、黄土飞扬，那股子蓬勃的精气神，是刻在骨子里的，半点不做作。

我从没去过安塞，也没亲眼看过一场真正的腰鼓表演，可读完这些文字，仿佛就站在那片黄土高原上，听着震彻天地的鼓点，看着飞扬的红绸。它不只是一项非遗，更是黄土高原上人们世世代代藏在心底的热忱与力量。

鼓声不止，黄土生情。

以信仰之魂 担时代重任

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（15）班 韩于烨 指导老师：刘红梅

在黑暗中，总有人高举信仰的火炬，为世人劈开混沌、带来希望。他们以信仰铸魂，以初心托举千钧重担，纵是负重前行仍不肯松手，纵是身陷绝境也绝不放弃。因为他们知道，最难的路，总在前头；最亮的光，终会因信仰而点亮。

在风雨如晦的旧中国，无数仁人志士像星火般，在中华民族的土地上燃起燎原之势。我从这万千星火中，看见了许介民的身影。屈原曾言：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”原名许通炎的他，正是在这份信仰的指引下，将自己改名为“许介民”——意为“做人民的忠仆，以救国救民为毕生追求”。他没能亲眼看见五星红旗在天安门前升起，却用一生的热血，写就了无愧于国家、无愧于人民的不朽篇章。新中国成立后，这份“以民为本”的信仰仍在传承：他响应国家号召，开启了长达二十七年的从医生涯，在基层一线扛起守护百姓健康的重任。这样的人，从来不是孤例。他们以信仰铸魂，担起时代重任，让我们看见：信仰的星火，从来不会熄灭。

如今的我们深知，这份责任重如泰山，却更明白绝不能因此退缩逃避。我们生在红旗下，长在春风里，更应坚定信仰、勇担责任，脚踏实地、不忘初心。正如诗中所言：“莫道前路多艰险，少年自有青云志。”我们当以不负国家、不负人民、不负自己为信仰，做新时代里永不熄灭的星火。

他们的信仰，是在风雨中发光，用生命铺就坦途的滚烫初心。就像“崖边县长”杨宁，为了让家乡的农产品走出大山，她一头扎进了直播之路。一次次碰壁、一次次跌倒，心中的信仰始终告诉她“不能放弃”；为了推广冬季旅游，她在拍摄途中不幸坠马，生命垂危之际，最牵挂的依然是当地的百姓与产业。这样的信仰、这样的担当，永远值得我们仰望与追随。

因为有信仰，所以有前行的动力；这份力量伴我们闯过千难万险，刺破眼前的迷雾，终见曙光。作为新时代青年，我更加明白：我们当以信仰为笔，以责任为纸，以奋斗为墨，书写自己的人生华章。让先辈青年以史为鉴，汲取前行的力量；我辈青年更当以信仰铸魂，担时代重任，在时代的长河中奋勇拼搏，砥砺前行。

以平凡之躯 铸精神之基

——读《大江南北》有感

如东县马塘中学高一（15）班 袁叶楠 指导老师：刘红梅

历史长卷上，浓墨重彩的往往是风云人物。可真正撑起一个时代脊梁的，常常是那些连名字都未必留下的人。他们如深埋地下的基石，不见天日，却承载着整座大厦的重量。

这让我重新理解“螺丝钉”的含义。它从来不是自我矮化的隐喻，而是对个体价值的准确安放。一台机器，缺少任何一颗螺丝都可能散架；一个时代，缺少无数普通人的坚守同样无法前行。皖江边的谢老太太便是一颗拧在家国大义关节处的螺丝钉。她的三个儿子谢继书、谢继祥、谢继良相继参加新四军，又在短短数月内相继牺牲。彭雪枫亲笔致信：“满门忠烈，留下无上的光荣。”这封信如今静卧在军事博物馆里，纸张已泛黄，字迹却力透纸背。一个母亲献出了全部，然后退回历史的阴影深处，连完整的生平都难以考证。

这种认知，在今天格外重要。我们生活在一个鼓励“做自己”的年代，这当然是进步。但当所有人都在追逐聚光灯下的位置，谁来照亮那些沉默的角落？当“出圈”“破局”成为衡量成功的尺度，日复一日地认真是否还有意义？云岭山路上曾有一个少年给出了回答。十七岁的丁公量，独自穿越六百里国民党辖区，用“中国红十字会”的名义与沿途县长周旋。他在码头扮成舟山老乡与船员套近乎，在小旅馆里与接头人低声交换密写文件，在关帝庙里张罗数百人的铺位和伙食。他把七百余名难民分批送到新四军驻地，转身便折返上海接应下一批。那一年，他还未满十八岁。

真正值得追问的是：当一件事无人喝彩，甚至无人知晓，你还愿意把它做好吗？这正是那个年轻士兵留下的最尖锐的问题。他的伟大，不在被题词后的光芒万丈，而在那些无人注意的日子里，他依然把被子叠得方正，把卡车擦了又擦，把省下的津贴悄悄寄给素不相识的人。这种在没有观众时的坚持，才是精神真正的成色。下管镇的乡亲们未必想过这个问题，他们只是把自家的桌椅板凳搬到浙东鲁迅学院的教室，端出咸菜、土豆和稀饭，供养了三百多名来自沦陷区和国统区的青年。学院只办了一年，却向前线输送了近七百名干部。那些借出桌椅的人姓甚名谁，早已湮没无闻。

这些不为外人所见的坚守，恰恰是最深沉的力量。它们不追求瞬间的绽放，而是像植物生长一样，缓慢、持续、不可逆转地改变着土壤。拂晓报社的胡奇坤，十三岁参军时大字不识几个，头一次给上级写报告就闹出“兹有本人胡奇坤”的笑话。张爱萍把他叫去，没有责备，而是握着他的手说：“小胡，祝贺你，你会写文章了！”一句话，像春雨滋润一棵幼苗。后来他成了记者，用笔记录下一代人的故事，完成了从被照亮者到照亮者的转身。

今天青年面临的战场没有硝烟，却有比子弹更难抵御的东西——倦怠、虚无、意义感的流失。对抗它们，需要的不是一次性的热血，而是日复一日的微小抵抗：想敷衍时认真一次，能忽略时多问一句，可旁观时伸一次手。正是这些瞬间的累积，构筑着一个人精神的骨骼，也构筑着一个社会文明的底座。历史从不是某几个人的传记，而是无数普通人选择的总和。谢老太太的选择，丁公量的选择，下管乡亲的选择，胡奇坤的选择——以及你我每一个看似微小的选择，都在悄然参与未来的书写。