春山可望，岁月可为

高二（1）班 施筱雅 指导老师：康存

忽而春风，草木蔓发，春山可望，岁月可为。当代青年当以春草般的盎然生机，值此青绿之时，共赴春山。

翻开历史的扉页，越过历史的长河，我看到了一幅独属于中国的壮阔画卷：许正清用一双小脚走出了一条不平凡的革命道路，尹之本在苏中积极反清乡。他们在艰难的革命岁月汲取春草的盎然生机，艰难吐出新绿。回看他们的来时路，我深知，我们要以青春之我，行青春之力，燃青春之火，不惧困难，奋力前行，唯有敢于直面困难，迎难而上，方能赢取岁岁春风，年年吐绿。

如今，仍然有像先辈们一样的人，在守护着中国，守护着人民。“清澈的爱，只为中国”，这是陈祥榕战士在18岁入伍时写下的战斗口号，也是他一生的真实写照，他面对敌人时毫不畏惧，英勇战斗，在最后，他的生命永远定格在群山耸立的加勒万河谷；宋文骢终其一生终于让歼-10成功起飞。春草虽无名，无草不成春，正是这些无名之辈，才让我们的生活变得更好，他们虽生而平凡，却始终默默扎根，积蓄力量。我们当以优秀前辈们为榜样，沉下心来加强理论学习，提高自己的能力，为祖国建设贡献一份属于自己的力量。

我们正处在百年未有之大变局的当下，国际上风云变幻，美国抛出“台湾地位未定论”，而我国台办发言人陈斌华对此表示：台湾的地位非常明确，就是中国领土不可分割的一部分，自古属于中国，现在属于中国，历史经纬清清楚楚，法理事实明明白白。面对美国等国赤裸裸的挑衅，我们不能让步，也不可能让步。如今中国面临许多问题与挑战，这都是我们今后需要努力解决的。

身逢盛世，这是属于我们的时与势；万里路遥，这是赋予我们的担与责。星火不灭，山河永续；吾辈奋进，春山可望，华章可期。站在新的历史起点上，就让我们接过先辈手中的星火，以无畏的勇气、坚定的信念、不懈的奋斗，在民族复兴的征程上书写属于我们的精彩篇章。我们将传承先辈们的精神血脉，坚定理想信念，在顺应时代发展的潮流中砥砺前行，相信终有一天，我们会让这束星火照亮更广阔的天地，让华夏山河在新时代的阳光下绽放出更加耀眼的光芒！

采一缕清风携手同往，寻一道曙光照亮信仰，无惧风浪，逐光飞翔，举目眺望，远方晴朗。道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期，作为新时代青年，我们要脚踏坚实土地，风雨如磬不动摇，不忘初心中国梦，持续奋斗在今朝。

薪火相传，日新月异

高二（1）班 陈澄 指导老师：康存

“苟日新，日日新，又日新。”时代的车轮滚滚向前，历史的长河奔流不息。在这片广袤的土地上，文化的脉络代代相传，精神的火炬从未熄灭。

红色基因是穿越时空的精神灯塔，照亮奋进之路。 鄂豫皖三年游击战争的硝烟虽已散尽，“大别山上红旗不倒”的壮歌却在岳西大地代代相传。红二十八军用不足两千兵力牵制百倍敌军，18个营的歼敌战绩，铸就了坚忍不拔的革命风骨。湖北通山隐水村的青石板路上，万名师生重走红军路，在情景体验中触摸红色记忆。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，革命先辈用热血浇灌的信念之花，如今已在老区绽放出振兴之果，让红色基因在传承中焕发蓬勃生机。

文化传承是继往开来的智慧源泉，赋能创新之路。 北京举行的“长江文化论坛·天工开物圆桌会”，以“解码工业基因，开源世界科技”为主题，让明代宋应星的科技巨著在当代焕发新生。江西新余作为成书之地，从景德镇千年窑火的薪火相传，到新钢公司生产出0.08毫米“手撕钢”的技术突破，从传统手工业到锂电新能源产业的迭代，用创新实践续写着“格物致知、开物成务”的古老智慧。德国学者薛凤所言“科学技术始终是人类进程中不可或缺的伴侣”，恰是对这份文化基因的精准诠释。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，中华优秀传统文化并非尘封的古籍，而是滋养当代创新的不竭泉源，让科技与文化在交融中铺就高质量发展之路。

时代奋进是改天换地的生动实践，铺就繁荣之路。粤港澳大湾区的全运会开幕式上，“水舞台”光影流转，海上明月与高扬风帆共舞，演绎着“开放拥抱世界”的大写意；深圳从小渔村到国际大都市的蝶变，成为中国互利共赢开放战略的生动注脚。乌镇峰会上的AI印染技术，半小时让白坯布变身精美丝巾，实现零污水排放的绿色生产，成都杉板桥社区用智能平台破解治理难题，各地城市更新的“绣花功夫”，让民生福祉持续升温。“潮平两岸阔，风正一帆悬”，从湾区开放到城市更新，从技术创新到消费升级，新时代的大江南北正以昂扬姿态，绘就中国式现代化的万千气象。

红色基因筑牢精神根基，文化传承激活智慧引擎，时代奋进书写繁荣篇章。从革命老区的振兴蝶变，到传统文化的创新转化，再到城乡大地的蓬勃发展，无不彰显着中国人民的奋斗精神与创造伟力。

“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，站在新的历史起点，这份跨越时空的精神力量与文化自信，必将继续指引我们在民族复兴的道路上勇毅前行，让大江南北的明天更加璀璨辉煌。

《大江南北》读后感

高二（2）班 赵梦淋 指导老师：唐学文

翻开书页，一边是南京大屠杀中同胞的血泪悲歌，一边是新中国阅兵式上的大国雄威，两种截然不同的画面交织碰撞，在我心中掀起了汹涌的波澜。《南京照相馆》的故事里，罗瑾、吴旋等平凡的中国人，以相机为枪，用胶片为刃，在日军的铁蹄下守护历史真相，那一张张浸着血与泪的照片，是民族苦难的见证；而新中国历次阅兵中，从“万国造”武器到东风系列导弹，从徒步方队到信息化作战部队，步步铿锵的正步里，藏着中华民族从沉沦到奋起的底气。

历史的伤疤从不会因时间流逝而淡去。南京街头的尸横遍野，日军的烧杀淫掠，还有那些试图掩盖罪行的卑劣行径，都在提醒我们：落后就要挨打，软弱必遭欺凌。照相馆里，金老板一句“这照片不能洗了，洗了就是汉奸”，喊出了中国人刻在骨血里的骨气；苏柳昌“大好河山、寸土不让”的呐喊，更是无数中华儿女对家国的赤诚。这些平凡的小人物，没有高大的身躯，却在黑暗中扛起了记录真相的重任，他们让我懂得，铭记历史从不是沉溺于悲痛，而是要从苦难中汲取反抗的勇气。

阅兵式的画面则让我看到了民族复兴的铿锵步伐。1949年开国大典，受阅装备多是缴获的“万国牌”，战机甚至要绕场两圈来凑数；2019年国庆阅兵，东风-41洲际导弹、歼-20战机等国之重器亮相，女兵方队、维和部队彰显军队的多元与强大。从“小米加步枪”到“东风快递”，从积贫积弱到世界第二大经济体，这七十余年间的跨越，是一代代中国人用汗水与热血拼来的。阅兵场上，老兵们胸前的勋章、官兵们挺拔的身姿，不仅是军队现代化的成果，更是对先烈的告慰：如今的中国，早已不是任人宰割的羔羊。

“勿忘国耻，方能振兴中华”，书页上的这句话振聋发聩。南京的血泪教会我们，和平从不是乞求来的，而是靠实力捍卫；阅兵的雄威让我们明白，民族的复兴，需要每一个人扛起责任。作为新时代的青年，我们不必像战争年代的英雄那样直面炮火，但要以史为鉴，把对历史的铭记化为学习的动力，把对祖国的热爱到日常的行动中。唯有脚踏实地，练就过硬本领，才能让历史的悲剧不再重演，让五星红旗永远在世界的东方高高飘扬。

方寸之间，铭记不朽：邮票里的抗战记忆与民族前行

高二（2）班 丛梓淇 指导老师：唐学文

读完这篇关于抗日战争纪念邮票的文章，方寸邮票所承载的厚重历史与深刻意义令人心潮起伏。邮票，这枚小小的“国家名片”，不仅是邮资凭证，更是一部浓缩的民族抗争史、一部流动的国家记忆册。它连结了往昔的烽火岁月，今日的纪念传承，与未来的和平愿景。

过去：方寸之间的历史刻痕

从1985年“八路军和民兵战斗在长城内外“的生动场景，到1995年卢沟桥事变中中国军队的英勇身影再到2005年《全民抗战》中呈现的国共协同作战，每一枚邮票都是一段历史的定格。邮票以细腻的画面、精准的细节，重现了那段“用血肉筑成长城”的悲壮岁月。尤其值得注意的是，邮票并没有停留在对战争场面的简单描绘，而是通过武器、人物、背景的精心设计，隐喻着战场态势，军民协作与国际同盟。1947年东北发行的《九一八纪念邮票》，更是在抗战胜利后仍以“反对制造二次满州国”的标语，昭示着主权捍卫的延续性。这些邮票，是历史的显影剂，让后人得以触碰那段充满血与火的集体记忆。

现在：记忆承载的多元传承

时至今日，纪念抗战已不再局限于传统仪式，邮票作为大众化，艺术化的媒介，持续扮演着记忆载体的角色。2015年抗战胜利70周年纪念邮票，以“微型纪念馆”的形式，将国家级纪念设施与经典战役相结合，让历史可感、可触。更令人深思的是，邮票的记忆功能已跨国界——1942年美国发行的抗战纪念邮票，是对中国战场战略地位的承认；2020年欧洲多国发行的花卉主题邮票，则以艺术手法隐喻战后人们对和平的向往。这些设计说明,抗战记忆正在全球语境中被共享，重构，成为一种具有普遍意义的精神资源。在今天，我们通过这些邮票，不仅是在回顾历史，更是在进行一场跨越时空的对话。思考战争与和平，牺牲与复兴的永恒命题。

未来：从历史记忆中汲取前行力量

历史的意义，从来不止于过去，邮票中所凝聚的，不仅是悲壮的抗争，胜利的荣光，更是一个民族从屈辱走向复兴的精神轨迹。这些“方寸间的纪念碑”提示我们：铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了珍视和平，砥砺前行。未来，我们或许会以更多元的方式来延续这份记忆但其核心始终不变：那是对民族气节的坚守，对集体奋斗的认同，对和平发展的追求。

邮票虽小，却映照山河。它让我们看见，一个民族的过去如何塑造它的现在，又如何照亮它的未来。在每一个纪念日，每一枚被细心收藏的邮票里，历史的回响从未消散，而未来的路标，也正从中浮现，我们纪念，我们反思，我们前行。

钢铁脊梁与历史回响——读抗战纪念文章有感

高二 （3）班 梁张钰 指导老师：唐学文

翻阅这一系列纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周年的文章，犹如推开一扇沉重的历史之门。门内，不仅有硝烟与牺牲，更有智慧与坚韧，以及一个民族在存亡之际迸发出的惊人力量。

其中，“汤团行动”的故事尤为震撼。整整一个团的战士，在粟裕将军的指挥下，假意“投降”，深入虎穴，与日伪周旋长达五年。他们“富贵不淫，威武不屈”，最终在敌人眼皮底下成功破围而出。这不仅仅是军事上的奇谋，更是信仰与忠诚的极致体现。它告诉我们，真正的力量并非总是来自正面冲锋，在至暗时刻坚守本心、以超乎寻常的智慧进行特殊战斗，同样能给予敌人沉重打击，在历史上写下“最富传奇色彩”的一页。

而车桥战役，则标志着新四军从游击战向运动战与攻坚战的精彩转变。面对日军号称固若金汤的据点，新四军采取“攻坚打援，直取中心”的战术，周密部署，英勇作战。这场胜利不仅歼灭了敌人，更打通了战略要道，极大地鼓舞了抗日军民的士气。文章中对战役细节的描绘，让我们看到，胜利从来不是偶然，它源于对敌情的透彻侦察、基于地形的精密谋划，以及战士们视死如归的执行力。

透过这些具体的战斗篇章，我更深切地体会到文章所论述的宏观历史意义：中国的抗日战争，是一场“站起来”的伟大开端。在长达十四年的浴血奋战中，中国军民以3500万以上的巨大伤亡，死死拖住日本陆军主力，为世界反法西斯战争作出了不可磨灭的贡献。正是这份牺牲与坚持，赢得了国际社会的尊重，废除了百年不平等条约，让中国以大国身份参与国际秩序重建，并成为联合国安理会常任理事国。这是无数仁人志士用鲜血换来的民族尊严。

历史是最好的教科书。这些文章让我深刻认识到，中国共产党在抗战中发挥着中流砥柱的作用。它不仅是抗日民族统一战线的倡导者和维护者，更在广袤的敌后战场创建了坚实的根据地，以灵活机动的战略战术带领人民坚持抗战。从“汤团”的隐忍智慧到车桥的攻坚锋芒，从浙东根据地的开辟到全国十九块根据地的壮大，无不印证着这一点。

八十年过去，硝烟散尽，但历史的回响依然清晰。阅读这些文字，不仅是缅怀先烈，更是为了汲取那股在逆境中百折不挠、在危机中创新求胜的精神力量。今天，我们站在“ 百年未有之大变局” 的历史关口，面对新的挑战，更应铭记：一个民族的复兴，离不开坚定的信念、集体的智慧、无畏的牺牲以及维护和平、命运与共的天下情怀。这份由血火淬炼而来的遗产，将继续照亮中华民族走向伟大复兴的新征程。

《大江南北》有感

——坚守与传承：藏在故事里的中国力量

高二（3）班 丁紫玥 指导老师：唐学文

当《大江南北》的书页在手中轻轻翻动，一个个鲜活的故事便铺展开来——从战火纷飞中挺身而出的革命者，到和平年代里默默坚守的守护者，再到新时代勇担使命的传承者，他们用行动书写着“坚守”的真谛，用初心延续着“传承”的脉络，更让我读懂了藏在这些故事深处、生生不息的中国力量。

周文在将军的一生，是对信仰的极致坚守。从五卅运动中振臂呐喊的青年，到南昌起义中冲锋陷阵的战士，再到身陷囹圄仍坚贞不屈的革命者，他四度入狱却始终严守党的秘密，千里找党只为续写革命征程。这份“铁骨冰姿”的坚守，不是一句空洞的口号，而是融入血脉的忠诚，是面对绝境仍不退缩的勇气，成为中国力量中最硬核的精神底色。

和平年代里，这份坚守有了更鲜活的模样。海军潜艇兵在深海中潜行，以“艇由我操纵，我听党指挥”的信念，把每一次训练都当作实战，用极致的专业守护着家国安宁；樊才林老人耗费40多天制作18块红色展板，让孩子们在触摸历史中铭记先烈；李爱云56年如一日守护82位烈士英魂，从青丝到白发，用义务宣讲2000余场的坚持，让红色家风代代相传。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上把“坚守”做到极致，让中国力量有了最温暖的质感。

而真正的中国力量，更在于跨越时空的传承。陈天燕从阅兵场奔赴乡村振兴一线，用“数字田园”“直播小镇”让老区焕发新生；年轻的潜艇兵接过老艇员的手绘电路图，把“向战为战”的信念薪火相传；无数青少年在红色故事的浸润中，逐渐明白自己肩上的责任。这份传承，不是简单的复制，而是在时代浪潮中，让坚守的初心、担当的精神焕发新的生机，让中国力量始终与时俱进、生生不息。

合上书页，那些故事里的人物与精神，已然成为照亮前行之路的光。我忽然懂得，中国力量从不是抽象的概念，而是藏在每一份坚守里，融在每一次传承中——是周文在的铁骨铮铮，是李爱云的默默守望，是陈天燕的勇毅前行，更是无数人在平凡岗位上的全力以赴。作为新时代的少年，我们既是这份力量的见证者，更应成为传承者，把坚守刻进日常，把责任扛在肩头，让藏在故事里的中国力量，在我们这一代继续绽放光芒。

读《大江南北》有感

高二（4）班 崔暖 指导老师：冯晨

当指尖划过泛着墨香的《大江南北》书页，那些被岁月尘封的红色记忆如潮水般涌来。这本记录着革命征程的红色期刊，以它特有的厚重与温度，在我心中筑起了一座永不褪色的精神丰碑。

书页间跃动的，是无数革命者用生命点燃的信仰火炬。在“铁窗诗社”的章节里，我触摸到叶挺将军“在烈火与热血中得到永生”的铮铮铁骨；读到江姐面对竹签十指连心之痛仍坚守秘密的从容，那浸透渣滓洞墙壁的斑斑血迹，至今灼痛着读者的心灵。这些用生命写就的誓言，让我懂得：真正的信仰，是明知前路艰险仍义无反顾的抉择，是面对死亡威胁依然挺直的脊梁。

书中那些被时光模糊的面容，在字里行间重新变得鲜活。陈毅元帅“断头今日意如何”的豪迈，方志敏“可爱的中国”的深情，像一束光穿透历史迷雾。特别难忘“八女投江”的壮举，当冷云等八位女战士手挽手走向乌斯浑河时，她们用青春诠释了何为“巾帼不让须眉”。这些故事让我明白：英雄不是遥不可及的星辰，而是有血有肉的普通人，在关键时刻选择了非凡。

合上书卷，窗外的都市霓虹与书中的烽火岁月形成奇妙的对话。在物质丰裕的今天，书中传递的精神力量更显珍贵。当看到抗疫前线“党员先上”的请战书，当目睹抗洪战士用身体筑起堤坝，我恍然惊叹：红色基因从未断绝，它早已融入民族血脉。作为新时代青年，我们传承红色精神，不仅是铭记历史，更是要在平凡的岗位上绽放光彩。

《大江南北》给予我的，不仅是历史的回望，更是精神的洗礼。它让我懂得：真正的富有，是拥有超越物质的精神财富；真正的强大，是历经磨难依然保持初心的坚韧。这本红色期刊，已然成为我人生路上的精神坐标，时刻提醒着：无论时代如何变迁，那些用生命铸就的精神丰碑，永远是我们前行的灯塔。

站在两个百年的历史交汇点，回望《大江南北》中那些闪光的名字，他们用生命诠释的信仰，正化作新时代的号角，激励着我们这一代人，在实现民族复兴的征程上，书写属于我们的红色篇章。

红刊照初心，精神传世代

高二（4）班 桑美慧 指导老师：冯晨

《大江南北》作为深耕革命历史与时代精神的红色期刊，始终以“弘扬爱国主义精神，继承革命优良传统”为宗旨，成为连接历史与现实的精神纽带。报刊分别聚焦家国忠诚与时代洞察，用鲜活的故事与深刻的思考，为读者们铺就了一条感悟初心、汲取力量的成长之路。

三期杂志以真实故事为笔，书写家国情怀的永恒主题。航母战斗机英雄试飞员戴明盟的事迹令人动容。父亲病重时仍叮嘱他“国家的事大，家里的事小”，“为国尽忠就是最大的孝”，这份沉甸甸的嘱托，让戴明盟在忠孝之间坚守使命，在父亲的嘱托中成为国之栋梁，最终成为“刀尖上的舞者”。这些源自真实生活的记述，比空洞的说教更具感染力，让我们真切体会到爱国主义不是抽象的口号，而是代代相传的责任担当。虽聚焦时事纵横，却始终以历史为镜，在分析世界格局的同时，暗合了“国无防不立，民无防不安”的深刻哲理，彰显了红色期刊的思想厚度，警示世人坚持爱国主义，保护国家安全。

红刊的魅力在于历史与现实的衔接，让精神得以传承。《大江南北》坚持“历史与现实结合，学术性与文学性兼备”的编辑方针，通过老战士的亲历记述，让革命精神有了温度；则以敏锐的时代视角，让红色基因融入当下。正如杂志被赞“可信度高、故事味道足”，这些文章没有停留在对历史的简单追忆，而是将先辈精神与当代青年的使命相连。对于高中生而言，我们不必人人奔赴战场，却可在学习中践行坚韧不拔的意志，在集体中传承团结协作的精神，让红色精神成为成长路上的精神坐标。

作为“年轻一代的益友”，《大江南北》更教会我们如何在时代浪潮中坚守初心。在信息纷繁复杂的今天，忠诚担当，理性思考为我们提供了明辨是非的价值坐标。戴明盟舍小家为大家的抉择，告诉我们个人理想应与国家命运同频共振；杂志对历史与现实的深刻解读，引导我们跳出个人小圈子，以更广阔的视野看待责任与使命。红色基因的传承，从来不是简单地复制模仿，而是要在理解历史的基础上，将先辈的精神内核转化为当代青年的行动自觉，积极地为实现中国梦贡献力量。

《大江南北》如同一盏明灯，照亮了我们的成长之路。它们让我们明白，爱国主义精神始终是中华民族的精神脊梁，革命传统永远是新时代的宝贵财富。作为高中生，我们当以红刊为友，在品读中感悟初心，在传承中汲取力量，让忠诚担当的品格、胸怀家国的情怀融入血脉。相信当红色基因在我们这代人手中薪火相传，定能汇聚成民族复兴的磅礴力量，让先辈们用热血与坚守铸就的精神丰碑，在新时代绽放更加耀眼的光芒。

历史记忆永不褪色，精神火炬永相传

高二（5）班 周妙钰 指导老师：冯晨

滚滚黄河，翻腾不息，涤不净神州大地千万烈士的鲜血；巍巍太行，群峰簇拥，忘不了日军入侵的民族屈辱。今日我泱泱华夏觉醒于世界之林，更应记取历史、勿忘屈辱，继承先辈精神。历史记忆永不褪色，精神火炬永续相传。

自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。鲁迅先生笔下的“中国脊梁”，时隔百年，读来仍然令我们动容。泱泱华夏，一撇一捺皆是脊梁；煌煌中国，一叶一花俱是热爱。那中国红，是南湖红船破晓的曙光，是长征路上不灭的火把，是改革开放跃动的春潮。千载华夏兴衰，深植于中华民族血脉之中的红色文化基因，正是家国情怀的底色。

如今我们回望历史，有多少英雄烈士为我们如今的幸福生活抛头颅、洒热血。《大江南北》中有一位人物让我印象深刻，他是一位奋战一生的老兵，名叫郑士友。他1943年成为新四军的一员，1947年其所属部队编入华东野战军，参加了孟良崮战役，为掩护战友身负重伤。1991年，郑士友罹患食道癌，却仍然坚持工作。家人劝他去医院治疗，说医疗费可以报销，他却这样回答：“这都是人民的血汗钱，我是一名共产党员，不能白白地浪费国家钱财。”看到这里，我的心不禁一颤。他身上那种为了战友不怕牺牲、全心全意为人民服务的精神，那份坚贞与毅力，正是中国共产党人风貌的真实写照，也是中华民族不屈脊梁的最佳诠释。

在《大江南北》中，我不仅看到了先烈们的艰苦奋斗，更看到了当代我们对红色精神的传承。“一次跨越年龄的红色之旅”开启了一段弘扬红色精神的新征程。这支队伍由红色宣讲员、83岁的银发老者与2名9岁的小志愿者组成。在天安门广场，宣讲员与退休高级教师史根轻讲述着抗战时期九死一生的经历，将历史故事与红色精神娓娓道来，让孩子们在历史纵深中感悟爱国情怀。在天坛祈年殿前，老人们将古代帝王祈愿与革命先辈初心结合，阐释红色精神的时代内涵；在长城之上，老人们坚定攀登，向游客传递红色文化与志愿服务精神。当长者容颜与童真笑脸在天安门城楼前相映，当红色精神在老少携手间永续传承，这场跨越年龄的红色之旅，不仅是个人愿望的达成，更生动诠释了“革命薪火代代传”的真谛。

我想，作为新时代的青年，生于斯长于斯，我们应当接过先辈的理想火炬，以志存高远的拳拳爱国之心勇担时代重任。以青春为笔，以奋斗为墨，在时代的画卷上挥毫泼墨，续写盛世中华新篇章。

最后我想说，今天的我们站在先辈们用鲜血浇灌的热土上，应该要牢记党的历史，铭记革命先辈们的牺牲和贡献，接过历史的接力棒，争做薪火传人，让红色基因永不褪色。

读郑季章的《革命文学人生》有感

高二（6）班 丁文馨 指导老师：徐小林

翻阅今年的《大江南北》，令我感触最深的是第10期第一篇回忆性文章——《追忆阿章太爷爷的革命文学人生》。“笔墨春秋载史册，赤子丹心映山河。”在郑季章身上，我感受到了一位知识分子在动荡年代的觉醒。他用文学在黑暗中凿出光明，以文学为载体完成了对时代的叩问。

他于1947年以优异成绩考入国立浙江大学法学院法律系。后来他积极参加学生运动，并于1948年秘密加入中国共产党。当时正值黎明前的黑暗，他与几位同学撤入苏北。他先后担任各种与文学相关的职务，在采写新闻之余从事文艺创作，短短几年间便结集出版了多部作品，展现出他的文学才华。

然而，当他正精力充沛地向文学高峰攀登时，却因作品《寒波的别离》被错划为“右派”，并被开除党籍。尽管在大西北经历了长达21年的坎坷，错过了写作的黄金时期，但他凭借坚强的意志，壮心不已，坚持创作。这对于当下一些遇到挫折便选择“躺平”的青少年而言，无疑是一种深刻的提醒：唯有坚韧，方能战胜困境。当今社会，“躺平”现象在部分青年中滋生，缺少的正是如郑季章那般百折不挠的坚韧。我们应以他为榜样，以执着与热爱去迎接每一天，坚信“风雨过后，必见彩虹”。

《浦江红侠》是郑季章在粉碎“四人帮”后创作的第一部长篇小说，深受读者好评。但他并未陶醉于成功，而是排除杂念，笔耕不辍，直至85岁高龄才归家颐养天年，真正体现了一位革命文学家奋斗终身的创作精神。这不禁让我联想到，社会上有“躺平”者，亦有骄傲自大、盲目自信之人。面对这些现象，我们更应始终保持谦虚。

虽然郑季章大半辈子生活在上海，却始终怀着一片赤子之心滋润故土。他对故乡充满深情，看到家乡文化事业的发展和新人辈出，更是倾注了无限热情与心血。在作者笔下，郑季章永远是谦逊而不懈的。在得知作者对文学感兴趣后，更是给予热情鼓励。2020年，这位奔波一生的文学巨擘与世长辞，但他的革命文学作品与精神将永存我们心中，激励我们前行。

“满腹经纶热血扬，清风徐来见儒章。他是再忆旧年事，言辞恳切在心肠。”合上书页，窗外的夜已经降临，但这感悟仍回荡在我心中。郑季章的革命文学人生告诉我们：“真正的好文学，永远与时代的脉搏同频共振。”

三寸金莲踏烽火 一身赤诚映初心

—— 读《许正清：小脚走出革命路》有感

高二（7）班 刘思睿 指导老师：徐小林

翻开《许正清：小脚走出革命路》，一位裹着三寸金莲的农妇形象跃然纸上。她没有惊天动地的豪言壮语，没有叱咤风云的战场功勋，却用一双小脚在敌占区的岗哨与麦田间，踏出了一条通往光明的革命秘径。掩卷沉思，这位从 “虎儿妈妈”到 “妈妈同志”的平凡女性，用一生诠释了何为草根英雄的赤诚与担当，也为我们照亮了信仰与坚守的精神坐标。

苦难是淬炼初心的熔炉。1903 年出生的许正清，本是苏北农家一位普通的裹脚妇女，守着一亩薄田、五个子女，过着清贫却安稳的日子。可日军侵华的铁蹄踏碎了她的安宁：丈夫失业、长子患癌、小儿子投身革命、丈夫忧疾得了重病，全家靠她打零工勉强糊口。但命运的重压没有压垮她，白天耕种劳作，夜晚照料病榻，她用柔弱肩膀扛起了摇摇欲坠的家。这份在苦难中淬炼的坚韧，为她后来投身革命埋下了伏 ——当党组织送来粮食与补助，这份雪中送炭的温暖，让她对共产党生出了最朴素也最坚定的信赖，从此踏上了秘密交通员的征程。

小脚丈量的是信仰的长度，胆识铸就的是革命的高度。作为不识字、年纪大、裹小脚的地下交通员，许正清的“劣势”反倒成了隐蔽战线的“优势”。她记不住文字，却能将情报细节牢刻于心，从未出过差错；她步履蹒跚，却能穿梭于灯湾、戴家集的岗哨之间，甚至在敌情突变时，跋涉至黄桥北三里庄送情报，解开裹脚布时，小脚已是水泡密布、血水淋漓。最令人动容的，是她的智慧与胆识：让八岁女儿提着藏枪竹筐混出哨卡，将子弹藏进泔水桶从容过检，深夜带领战士突袭敌营完成“虎口拔牙”。这些看似传奇的壮举，背后是她对党的绝对忠诚，是普通百姓在烽火岁月里最纯粹的家国大义。

从“虎儿妈妈”到“许奶奶”再到“妈妈同志”，三个称呼的转变，是她从普通农妇到共产党员的蜕变。1953年“七一”前夕，她给远在沈阳的儿子写下“维儿同志”“妈妈同志”的家书，这封革命化的信件，成了她身份转变的最好见证。她或许不懂太多革命理论，却用行动践行了党员的使命：中华人民共和国成立后当选省人大代表，为乡亲们奔走发声；将红色家风代代相传，让革命精神成为家族的精神底色。

如今，烽火早已散去，许正清的小脚也已在岁月中尘封，但她的精神却跨越时空，成为照亮后辈的火炬。她告诉我们，伟大从来不是少数人的专属，平凡者的坚守与赤诚，同样能在历史长河中留下熠熠生辉的印记。这双小脚走出的革命路，不仅是一个农妇的抗争史，更是千千万万无名英雄用生命与热血铺就的民族复兴之路。

廿三芳华铸忠魂 长滆女杰照汗青

—— 读《巾帼密使 长滆女杰》有感

高二（7）班 邓翔宇 指导老师：徐小林

翻开《巾帼密使 长滆女杰》，林心平的身影从历史的硝烟中走来：她是穿旗袍的闺秀，也是握双枪的战士；是刚诞下婴儿的母亲，也是受酷刑而不屈的英烈。这位年仅23岁的 “长滆女杰”，用短暂却炽热的一生，在长滆地区的芦苇荡与敌营间，书写了一曲巾帼不让须眉的英雄壮歌。掩卷长叹，她的青春抉择、铁血胆识与铮铮气节，早已化作照亮民族精神长河的不灭星辰。

青春的岔路口，她弃安逸而赴烽火。出身名医世家的林心平，本可锦衣玉食、出国留学，做一个岁月静好的江南闺秀。但 “九一八” 的炮声击碎了她的书生梦，15 岁的她带头上街游行，喊出“宁为吾国鬼，不为异国奴”的誓言，哪怕被学校开除也绝不妥协；17岁放弃出国机会，毅然加入地下党，化身“梁玉”乔装成砍柴女，徒步数百里翻越崇山峻岭送密信，用稚嫩肩膀扛起了革命使命。当同龄人还在闺阁描眉画黛时，她已在上海的弄堂、延安的窑洞、苏南的芦苇荡里，完成了从爱国学生到革命战士的蜕变。这份“国破家何在”的清醒，让她的青春有了超越年龄的厚重与担当。

隐蔽战线中，她凭智勇立赫赫战功。作为新四军的 “巾帼密使”，林心平的胆识与智慧堪称传奇。她发明“心理战 +武力震慑”组合拳，深夜在汉奸家门贴“死刑判决书”，赶集日当众处决叛徒，还留下“汉奸走狗，死路一条”的打油诗，半年内镇压汉奸40余人，让日伪军悬赏5万大洋买她人头；她单枪匹马闯敌营，仅用3天就策反整支伪军部队，气得国民党将领惊呼“苏南竟被黄毛丫头赤化”；她身怀六甲仍奔走在抗日一线，把情报藏进发髻、枪支隐于竹筐，在长滆地区织就了一张严密的抗日情报网。这些看似不可思议的壮举，是她用对党的忠诚与对人民的热爱，在刀尖上走出的革命坦途。

酷刑之下，她以气节凝民族脊梁。1942 年，刚生下儿子的林心平因叛徒出卖被捕，日军对她施行了长达30天的酷刑：钢针刺指甲、烙铁烫胸背、钢丝穿身游街，甚至割下她的皮肤示众。可她始终傲骨铮铮，咬破手指在墙上写下 “笑汝辈黔驴技穷”，弥留之际仍高喊 “新四军会来解放你们”。敌人最终用硝镪水毁掉了她的遗体，却永远无法磨灭她的精神——她的丈夫诸葛慎率部血刃仇敌，她的儿子长大后参军守护母亲战斗过的土地，雨花台纪念馆里，她的雕像前常年摆着玫瑰、《少年中国说》与玩具手枪，那是后人对她青春与忠魂的致敬。

23 岁的生命如流星划过夜空，却留下了永恒的光芒。林心平用生命诠释了“皮肉可以烂，骨头不会软” 的誓言，也让我们读懂了红色江山的来之不易。如今，长滆地区的芦苇依旧摇曳，而这位巾帼密使的故事，早已成为滋养后辈的精神沃土，提醒着我们：和平年代更要守护这份用热血换来的光明。

念陈毅开辟苏北发展的杰出贡献有感

高二（8）班 潘杨 指导老师：杨敏

今年是新四军开辟苏北发展华中八十五周年，其中陈毅对开辟苏北、发展华中做出了极大的贡献。他的贡献不仅定格在战史丰碑上，更融入了民族救亡与根据地建设的血脉，成为后人敬仰的精神坐标。

陈毅的战略抉择，为华中抗战锚定了正确航向。面对抗战相持阶段的复杂局势，他坚决贯彻党中央“向南巩固，向东作战，向北发展”的战略方针，力排争议率军北渡长江，以扬中为跳板控制长江渡口，构建起足跨江南江北的有利态势。深知“华中是我最重要的生命线”，他将苏北作为发展华中的突击方向，打破了抗日力量局限于黄河以北的困局，为华北八路军与南方新四军的会师架起了关键枢纽，让分散的抗日火种汇聚成燎原之势。

黄桥战役的辉煌胜利，是他军事智慧与统战艺术的完美交融。面对数倍于己的顽军，陈毅与粟裕携手祭出“集中兵力、诱敌深入”的奇策，以“黄鼠狼吃蛇”战法首歼精锐独6旅，用“空城计”迷惑敌人，7000兵力力克1.1万顽军，创造了敌后抗战的经典战例。更可贵的是，他践行“发展进步势力、争取中间势力、反对顽固势力”的策略，三进泰州联络李明扬、李长江部，团结韩国均等民主人士，让中间势力保持中立，在政治上彻底孤立顽敌，其统战经验被党中央批转全军学习，成为革命斗争的宝贵财富。

军民同心的鱼水深情，是他开辟根据地的根本依托。陈毅始终强调“军队要靠老百姓帮”，率领新四军严守“三不”政策，与群众同甘共苦。水西村的军民联欢、田间地头的亲力亲为，让“不拉夫、不派款、不扰民”的承诺深入人心；群众冒死支前送弹药、巧引敌人入迷途，用血肉之躯筑起“真正的铜墙铁壁”，《黄桥烧饼歌》正是这份水乳交融情谊的生动写照。在他的感召下，根据地部队从4000余人发展到1.4万余人，广大群众踊跃参军，为根据地的巩固发展注入了不竭动力。

从茅山根据地的奠基到华中总指挥部的建立，从开辟苏北游击区到形成华中最大抗日根据地，陈毅元帅以铁血担当拓疆土，以统战智慧聚合力，以民本情怀固根基。他的贡献不仅在于军事上的赫赫战功，更在于为华中地区构建了抗日救国的坚实阵地，凝聚了民族复兴的精神力量。

陈毅元帅的战略远见、斗争智慧与为民初心，始终激励着后人在新时代的征程上，勇担使命、砥砺前行，我们要牢记这份使命。

“火箭人”王永志：以赤子之心托举中华飞天梦

高二（8）班 王雪琳 指导老师：杨敏

在中国航天事业的浩瀚星河中，王永志是一颗熠熠生辉的星辰。他一生与火箭为伴，以“火箭人”自居，将个人理想融入国家命运，用智慧与热血书写了中国航天从落后到先进的壮丽篇章。

1949年，年仅17岁的王永志加入中国共产党，从此将人生目标与祖国紧密相连。1952年，他考入清华大学航空系，开始航空报国之路。1955年，他远赴莫斯科航空学院深造。1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星，震撼世界，也点燃了王永志投身火箭事业的决心。他毅然转攻火箭与导弹设计，从此踏上“铸箭报国”的征程。他曾深情回忆：“1957年是我人生的转折点，这一年我成为‘火箭人’。”

1961年，王永志学成归国，投身祖国航天事业。当时，中国航天刚刚起步，条件艰苦，技术封锁重重。他走进大漠戈壁，与钱学森等老一辈航天人并肩作战，投身于“八年四弹”的伟大规划，为我国的导弹和运载火箭的自主研发贡献了智慧与努力。他参与研制的多型火箭，为后续航天发射奠定了坚实基础。

作为中国载人航天工程首任总设计师，王永志是“三步走”战略的重要拟制者。从发射载人飞船，到空间实验室，再到建造空间站，他高瞻远瞩，谨慎谋划，为中国载人航天指明方向。2021年，“天和”核心舱成功升空，中国正式迈入空间站时代，这正是“三步走”战略的辉煌成果。那一刻，距离他投身航天事业已有半个世纪，他所做的成就让中国航天事业向前一大步，也让中国人民挺直了脊梁。

王永志的身上，闪耀着科学家的严谨与战略家的远见。在长征二号E火箭研制中，他带领团队在短短18个月内完成从立项到发射的全过程，创造了中国火箭研制史上的奇迹。他始终坚信：关键核心技术必须掌握在自己手中。正是这种自力更生、自主创新的精神，推动中国航天一次次突破极限。

“党组织给了我参与‘研制导弹、发射人造卫星、送中国人上太空’这三件大事的机会。”王永志说，是党的指导为他铺设了报效祖国的道路。七十余载党龄，六十余载航天生涯，他用一生践行了“以祖国需要为己任”的誓言。

今天，当神舟飞天、天宫遨游，我们不应忘记这位“火箭人”的默默奉献。王永志不仅是中国航天的奠基者之一，更是一座精神丰碑——他以赤子之心托举起中华民族的飞天梦想，激励着新一代航天人，在星辰大海的征途上，不断前行。同时也启示新时代青年，要不忘初心、坚忍不拔，努力学习，为中国发展尽自己的一份力量。

身高四尺光万丈，心怀良善行如名

——读艾伟德事迹有感

高二（9）班 朱浩吴宇 指导老师：杨敏

翻开《大江南北》，目录一栏的人物吸引了注意，“艾伟德”一个中文名，却让人感觉有英文的谐音。“中国孤儿的母亲？”我轻声呢喃。根据目录的指引，找到那一章。入眼的是一张黑白老照片，一位外国妇人搂着三名中国儿童站在画面中间，留着一头短发，眉间带着丝丝忧愁，嘴角却开心地上扬，下面有一行小字，“艾维德和她收养的孩子”。视线左移，一段曲折的故事在我面前铺开……

暖风波动了旷野，心绪也荡起微波。1902年2月24日，艾伟德生在英国伦敦郊区，贫困的家庭，让她早早辍学成为一名女佣，个子只有四英尺10英寸。一次偶然的机会，她到中国接受了一家教堂，并开了一间“八福客栈”。童年的艰难并没有磨灭她内心的善良。在阳城，她总是热衷于收养孤儿，从事慈善事业。命运的齿轮应是从此刻开始缓缓转动。艾伟德在中国经历了中日战争，亲眼见证日军到的暴行，当《时代》杂志记者访问时，尽管知道可能会遭日军报复，但仍站出来为正义发声，并说自己是中国人。一句话，仿佛韵有千钧之力。“男儿不展凌云志，空负天生八尺躯”，尽管她只有4尺之躯，不是男儿身，可我总觉得，这时的她背后生出一个虚影，散着柔和的微光。

随着文字继续流淌，艾伟德的形象愈发饱满立体，那份跨越国界的大爱，也愈发令人动容。不出意料，她的直言不讳彻底激怒了日军，悬赏通缉的告示贴满了街巷，危险如影随形，步步紧逼。为了孩子们的安危，她没有丝毫犹豫，当即做出抉择：将收养的两百名孤儿分成两半，一半送往相对安全的延安，而她自己，则带着剩下的一百名孩童，踏上了前往西安的漫漫征途。四百八十多里山路，崎岖陡峭，荆棘丛生，风餐露宿，危机四伏——一边是手无寸铁、弱不禁风的孩童，一边是随时可能追来的敌人，还有连绵不绝的群山与未知的艰险，这样的行程，在任何人看来都荒谬至极，近乎不可能。可就是这样一场看似毫无胜算的迁徙，却在艾伟德的带领下，成为了一群孩童与一位小妇人共同创造的奇迹。山路上，她瘦小的身影穿梭在孩子们中间，牵着年幼者的手，搀扶着疲惫者的肩，将仅有的干粮分给最饥饿的孩子，用沙哑的嗓音唱着赞美诗，一遍遍鼓励他们。歌声穿越山谷，驱散了恐惧，凝聚了力量，成为了乱世里最动人的旋律。或许这条四百八十多里的山路上，留下的脚印杂乱而细碎，轻得仿佛一阵风便能吹散，可就是这轻轻的脚印，却深深镌刻在这片黄土地上，镌刻在岁月的长河里，诉说着一位来自异国他乡的客人，对中国、对中国孤儿最真挚、最滚烫的感情，这份感情，无关血缘，无关国籍，只源于心底那份永不褪色的良善。

一路颠沛流离，一路艰难险阻，他们终于抵达了西安。当孩子们安全踏入这片相对安宁的土地时，艾伟德紧绷的神经才终于放松下来，她看着孩子们脸上重新绽放的笑容，看着他们相互依偎、嬉戏打闹的模样，嘴角扬起欣慰的弧度，眼中却泛起了泪光——这泪光里，有历经艰险的释然，有守护孩子们平安的喜悦，更有对这片土地深沉的眷恋。抵达西安后，她并未停下脚步，而是继续奔波，为孩子们筹集粮食、衣物，为他们搭建住所，为他们寻求受教育的机会，仿佛只要孩子们能安好，她便有无限的力量，永不停歇。

后来，战争的硝烟渐渐散去，山河重归安宁，可艾伟德的身影，却始终留在了中国，留在了她深爱的孩子们身边。她一生未嫁，将所有的青春与爱，都奉献给了中国的孤儿，奉献给了这片她视作故乡的土地。死后虽不能葬在中国，但她让人将她的头永远朝向大陆的方向——一块记录了她青春的土地。人们或许会忘记她的国籍，忘记她的身高，忘记她曾经的艰难与坎坷，可永远不会忘记，在那个波起云涌的年代，有一位名叫艾伟德的外国女子，以四尺之躯，扛起了千斤重任，以一颗良善之心，以跨越国界的大爱，书写了一段不朽的传奇。

合上书页，指尖仍残留着纸页的温度，艾伟德的身影，却在我心中愈发清晰。她没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的人生，却用一生的坚守与奉献，诠释了“良善”二字的真正含义，诠释了跨越国界的大爱与担当。身高四尺又如何？真正的高大，从不在于身形的魁梧，而在于心灵的澄澈与高尚；真正的光芒，从不在于地位的显赫，而在于灵魂的坚守与奉献。艾伟德如同一缕烛火，虽不耀眼夺目，却始终在黑暗中发光发热，照亮了他人，也温暖了岁月。她的故事，不是尘封在书中的过往，而是镌刻在时光里的感动，是流淌在岁月里的力量，提醒着我们，无论身处何种境遇，无论面对何种艰难，都要心怀良善，行温暖之事，让爱与善意，跨越时空，生生不息！

读《大江南北》有感

高二（9）班 徐佳莉 指导教师：杨敏

再次翻开《大江南北》，一股熟悉的爱国情怀涌上心头，仿佛回到了那个充满激情和热血的年代。在这扇门的背后，是无数革命先烈用热血书写的历史篇章，是中华民族在峥嵘岁月中不屈不挠的精神印记。《大江南北》的每一期都像一盏明灯，照亮我们前行的道路，指引我们传承红色基因，赓续革命精神。

这本刊物没有华丽的辞藻，但从字里行间流露了中华民族伟大的爱国主义精神。回望历史的硝烟弥漫，纵览山河之锦绣蓬勃。百年前的风雨如晦，到如今的海晏河清，岁月厚重石碑上刻着的灿若星辰的光芒是中华民族血脉中亘古不变的理想之光。

文武双全的抗日烈士朱廉贻是心系民众的革命先驱，其一生都闪耀着救国为民的赤诚光芒。他极具军事与组织才能，抗战爆发后组建观鹤抗日自卫团，后率部编入新四军，参与夜袭新丰车站、郭村保卫战、黄桥决战等诸多关键战斗。他还撰写文章传递抗战思想，所著《源泉》在军中传阅，《告苏北同胞书》揭露敌人阴谋，极大鼓舞了军民士气。他作风俭朴亲民，常雨天光脚行军，获“赤脚司令”的美誉，陈毅更是盛赞他是文武双全的“赵子龙”。危急时刻他尽显英雄气概，1941年反“扫荡”中为掩护同志突围，陷入绝境后不幸牺牲 。他用37岁的生命践行了报国初心，也成为后世永远缅怀的精神标杆。

百岁老人李福湘向我们展现了一位共产党员吃苦在先、享受后人的人生履历。他是一位坚守信仰、奉献一生的老革命家。抗战时期，他组织群众破坏敌人设施、抢运物资，扎根对敌斗争前沿；解放战争中，多次带领担架队支援前线，还参与解放南京的战斗，即便久未归家，也始终以任务为先。南下后，他深耕地方治理，在上虞任职时改造万亩旱地、兴修水利，大幅提升当地农业产能，后续担任绍兴行署副专员等职也政绩显著。离休后他还担任绍兴市关工委名誉主任，倾力关心下一代，一生践行了共产党员吃苦在先、忠诚为民的初心。

让我印象最深刻的，是陈毅对开发苏北、发展华中的杰出贡献。抗日战争是一场全民族的反侵略战争，中国共产党发起并坚持的抗日民族统一战线，是支撑长期抗战并取得胜利的决定性因素之一。陈毅作为新四军军分会副书记、一支队司令员，在贯彻执行中共中央关于开辟苏北、发展华中的战略决策中，科学分析苏北地区的政治、军事形势，把建立和发展抗日民族统一战线，作为一项战略任务，开创了苏北抗日斗争的新局面。

在阅读《大江南北》的过程中，我深刻体会到红色精神的永垂不朽。它提醒我们，无论时代如何变迁，那份对理想的执着追求、对国家的忠诚热爱永远不能改变。

“少年强则国强”。我们生逢盛世，重任在身，于人生定向之时‘当立鸿鹄之志，让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中华民族伟大复兴的接力跑中，跑出我们的精彩！

山河入梦，精神生根

——我读《大江南北》的心灵之旅

作者：高二 10 班赵顾佳 指导老师：李葛玥

翻开《大江南北》的扉页，一场跨越时空的对话悄然开启。这本书不仅是对中国地理风貌的描绘，更是对民族精神脉络的深刻探寻。作为高二学生，在成长的关键时期邂逅这部作品，让我对语文学习有了全新的认识。书中每一处山河景观，都与高中语文课本中的经典篇章产生了奇妙的化学反应。这本书让我恍然大悟：语文从来不是禁锢在课本里的死知识，而是流淌在祖国大江南北的活水。

当读到书中“长江”一章，我的脑海中立即浮现出苏轼的《赤壁赋》。 “白露横江，水光接天”的意境，在作者对江雾弥漫的清晨描写中得到了具象化的呈现。而"乱石穿空，惊涛拍岸"的壮阔，也在三峡段落的描写中找到了最佳注脚。这种跨越千年的共鸣让我震撼——原来苏轼笔下不仅是文学想象，更是对真实山河的艺术提炼。语文课本中的文字，在这一刻被赋予了温度与厚度。我不禁想到，若是没有亲历或阅读过这样的山河景色，我们又怎能真正体会古人笔下的意境之美？

最触动心弦的是书中对南北人文差异的细腻观察。北方的辽阔平原孕育了“天苍苍，野茫茫”的豪迈气概，这让我联想到《诗经》中“所谓伊人，在水一方”的苍茫意境；南方的杏花春雨滋养了“春水碧于天，画船听雨眠”的婉约情怀，恰如杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的朦胧诗意。但作者的高明之处在于，他没有将这种差异对

立起来，而是揭示了其背后更深层的互补与共生。正如书中所写：“长城的雄浑与园林的精致，秦腔的高亢与越剧的缠绵，共同谱写了中华文明的复调音乐。”这种多元一体的大美，正是我们文化自信的源泉。

书中对历史事件的叙述也给了我诸多启示。从永嘉南渡到安史之乱，从宋室南迁到洪武北伐，每一次大规模的人口流动都是南北文化的大融合。这让我联想到语文课本中《滕王阁序》的创作背景——正是由于南北文人的交流融合，才造就了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样融汇南北审美特色的千古名句。这让我意识到，中华文明之所以能够绵延不绝，正是因为她拥有“海纳百川”的包容力。在今天这个全球化时代，这种包容精神显得尤为珍贵。

掩卷沉思，《大江南北》给予我的不仅是对祖国山河的认知升级，更是一种思考方式的转变。它教会我在差异中看见和谐，在多元中发现统一。南北差异不是分割线，而是连接带；地理距离不是隔阂，而是丰富的可能性。正如长江黄河最终汇入同一片海洋，南北文化也在历史长河中交融，共同构筑了中华文明的壮丽景观。这种认知的转变，让我在阅读《岳阳楼记》时，不仅能体会“先天下之忧而忧”的胸怀，更能理解范仲淹将南北见闻融汇成文的深意。

通过阅读《大江南北》，我完成了一次对语文课本的“田野调查”。这本书就像一把钥匙，打开了课本世界，让文字与山河对话，让诗意与大地相拥。它启示我们：真正的语文学习应该在天地之间进行，当课本照进山河，当文字遇见风景，我们才能真正理解中华文化的博大精深。作为新时代的青年，我们应当带着从书中获得的感悟，在未来的人生道路上继续探寻文字与山河的对话，让中华文明的精神在我们的生命中生根发芽。

血色褶皱与永恒的回响——再读《一寸山河一寸血》

高二（10）班 冯思琪 指导老师：李葛玥

翻开这本承载着历史重量的文献，那两页密密麻麻的文字，不再是简单的纸张与墨迹，而是一扇通往时空深处的沉重闸门。当目光沉入“一寸山河一寸血”的粗砺标题，与那冰冷排列又灼热滚烫的阵亡数字时，仿佛能听见寿县古城墙砖石在炮火中的呻吟，嗅到八十年前弥漫在淮河之畔的血与火的气息。这里记载的，不是教科书上被高度概括的战役名称，而是一座千年古城及其儿女，在民族生死存亡之际，用最原始的勇气、最复杂的抉择、最惨烈的牺牲所共同镌刻的立体史诗。楚都故地的斑驳纹路，因此被叠加了一层二十世纪的血色年轮，每一道褶皱里，都藏着抵抗的多元、文明的殇痛与记忆的传承。

抵抗光谱中的英雄、民众与逃兵。 文献清晰地揭示，寿县的抗战绝非铁板一块的同仇敌忾，而是一幅由不同动机、不同背景的力量在血火中艰难绘就的浮世绘，其间闪耀着英勇的极致，也流淌着卑怯的暗影。这里有抱定“与城共存亡”决心的安徽省保安第九团，在装备简陋、友军背弃的绝境中，从团长赵达源、团副黄雪涛到普通士兵，用血肉在文峰塔下筑起最后的防线，其全员几殁的结局，是将个体生命熔铸于民族大义的惨烈绝唱。这里有以石寅生为代表的地方士绅与民众，从自发组建自卫军袭扰日寇，到抗议强拆城墙的荒谬军令，再到以百余人土枪梭镖直面千余日寇精兵的悲壮阻击，他们诠释了“血肉长城”最原始、最动人的含义。这里还有由曹云露等中共党员整合、发展起来的新四军淮西支队，他们将抗战的星火以灵活的方式在敌后保存、播撒，并让故事化作弦子戏，流淌进民间记忆的血管。然而，光谱的另一端，是桂系部队复杂乃至耻辱的表演：陆廷选为“易攻易守”而强拆千年雉堞的短视与荒唐，龙炎武麾下412旅在保九团生死关头“一枪不发，悄然拔营”的背叛与遁逃。但同样在桂军的序列中，萧凤岗营长身先士卒，于李山庙率全营近三百官兵力战殉国，几乎全员玉碎，换来日军数倍伤亡并弃守据点。这种抵抗主体的纷繁与行为的悖反，共同构成了历史真实的厚重基底，它昭示我们，伟大的胜利，是在内部的巨大差异、人性的严峻考验与局势的极端复杂中，由那些在黑暗中依然选择燃烧的生命所赢得的。

城墙的悖论与文明的破碎与坚守。 寿县的宋代古城墙，在这段历史中成为一个充满张力的核心象征。它本是“御敌防水，万民生息之屏障”，是农耕文明守护与秩序的宏伟物化。然而，当面对现代化的钢铁洪流（九五式坦克、九六式舰载机）时，其物理防御价值遭到了残酷质疑——既能被日军重炮撕裂，也因“敌踞我不易攻”的守城逻辑，而面临被守将陆廷选强拆的荒诞命运。对雉堞的拆毁，不仅是一项愚蠢的军事决策，更是对历史文化遗产的一场暴力亵渎，隐喻着古老文明在面对现代性暴力冲击时的脆弱与失语。城墙的残破，是双重暴力的结果：外敌的炮火与内部的愚行。然而，当保九团的将士们依托这些残垣断壁进行最后的、无望却决绝的抵抗时，冰冷的砖石便被赋予了温热的灵魂。它从物质的屏障，升华为精神上绝不后退、誓与文明共存亡的象征。文峰塔的风铃与“广西坟”的离离青草，一在天空低语，一在大地静默，共同守护着一段用文明破碎的瓦砾与生命忠诚的鲜血共同写就的记忆，诉说着毁灭中孕育的不朽。

血沃之地，铁骨之魂。“山河重光，始于寸寸血沃之地；民族复兴，奠于铮铮铁骨之上。”这力透纸背的结语，正是对寿县抗战史诗最凝练的概括。这里的“血”，是赵达源、黄雪涛的，是萧凤岗三百八桂子弟的，是无数无名自卫队员与百姓的；这里的“铁骨”，既指向面对外侮宁折不弯的民族气节，也指向在内部困境、实力悬殊乃至盟友背叛的绝境中，依然选择挺立到最后一刻的意志。这段被文献所忠实承载的历史告诉我们，最终的胜利，其路径从来荆棘密布，它由无数的牺牲、复杂的博弈、深刻的教训以及黑暗中绝不熄灭的星火共同铺就。

重读这些文字，我们不仅是在回顾一段关于勇气与牺牲的过去，更是在进行一场关于责任、团结、历史复杂性以及文明韧性的深刻对话。寿县古城墙上那些“斑驳的纹路”，因此被永久地增添了一重二十世纪的血色年轮。它无声地警示着后来者：和平并非历史的必然馈赠，它需要被每一代人深刻地理解、珍视并顽强捍卫；而一个民族精神最为夺目的光芒，往往正是在其最深重的苦难与最复杂的试炼中，淬炼而成。这，或许正是这些穿越八十年烽烟而来的血火记忆，在今天留给我们最宝贵、也最沉重的启示。

丹心报国照青史，青春立志继华章

——读《丹心报国垂青史》有感

高二（11）班 仇艺文 指导老师:李葛玥

翻开《大江南北》的缅怀篇章，谢镇军的一生如同一盏明灯，在烽火岁月中照亮了敌后战场的隐蔽战线，也为当代青少年立起了“丹心报国”的精神坐标。

谢镇军的人生，是“把个人志向锚定时代需要”的生动注脚。1934年赴日留学的他，本可在学术道路上安稳前行，却因七七事变毅然弃学归国，投身救亡运动；身为“懂日语的知识分子”，他主动请缨进入敌军工作训练班，在“从战争中学习战争”的实践里，成长为精通统战、瓦解敌军的敌工骨干。他的选择里，没有“精致的利己”，只有“国难当头，匹夫有责”的赤诚——当多数人避之不及，他却深入敌占区的茶楼、据点，在险象环生中搜集情报、争取伪军；当身体因哮喘锯去三根肋骨，他仍以“粮食年产量不到8亿斤不离龙岩”的执念，将生命最后的光热献给百姓。这份“以国为先、以民为念”的选择，正是民族精神最鲜活的载体。

于当代青少年而言，谢镇军的故事绝非“遥远的历史”，而是可照见自身成长的镜子。我们不必再经历枪林弹雨，但“把个人理想融入时代洪流”的命题，从未像今天这样迫切：当“躺平”“佛系”成为部分人的选择，谢镇军“弃学救国”的抉择，提醒我们“青春的价值，在于与国家同频共振”；当我们抱怨学习、生活的“小挫折”，他“手按腹部忍疼办公”的坚守，教会我们“责任面前，没有‘退堂鼓’，只有‘向前走’”；当我们纠结“个人能做什么”，他从“办日文培训班”到“争取一个伪军班长”的细碎工作，更印证了“报国从不是宏大的口号，而是做好每件该做的事”。

青少年当以谢镇军为镜，立“爱国之志”——不是空喊口号，而是在学业中沉淀本领，在实践中关注社会：若学语言，便以谢镇军“用日语瓦解敌军”为鉴，让外语成为沟通世界、讲好中国故事的工具；若学理工，便以他“建榴弹厂解军工难题”为勉，让专业知识成为强国的底气。更当承“实干之风”——像他那样“在茶楼里察敌情”般踏实，把课堂的知识转化为解决问题的能力；像他“说服开明地主”般真诚，在团队中学会共情与协作；像他“锯骨仍赴任”般坚韧，在挫折中守住“做事要成”的韧劲。

谢镇军的墓碑上，“丹心报国垂青史”的挽联，不是终点，而是火种。当当代青少年以“报国”为青春底色，以“实干”为成长路径，定能与时代同频共振，让这颗火种，在新时代燃成燎原的光。

于烟火人间铸革命星河

——读《吴鸿赐：新四军的贴心人》有感

高一（11）班 高靖然 指导老师：李葛玥

当战火碾过皖南的青山，一位裹着小脚的老妪，却以纳鞋底的针线缝补着破碎的山河。读罢吴鸿赐的事迹，我忽然懂得：革命从不是英雄的孤胆独舞，而是无数普通人以烟火气里的微光，汇聚成照亮黑暗的星河。

吴鸿赐的伟大，恰在于她的“不伟大”。她不是运筹帷幄的将领，也非振臂一呼的文人，只是茂林镇上一位家境殷实的“汪老太”。但当新四军的民运队员住进她的“辑园”，她眯着眼纳的厚底鞋，连夜赶制的布鞋，让年轻的菡子“热泪盈眶”；当国民党参谋污蔑新四军，她以“摆事实、讲道理”的乡音，驳得对方哑口无言；当区委需要秘密场所，她将幽僻的仙姑庙化作“办公室”，连自己的入党仪式，都藏在那烟火缭绕的庙宇中。她的革命，是灶台上的热饭，是鞋底的麻绳，是农妇口中的“保家卫国”——这是最朴素的觉醒，却也是最坚定的信仰。

这种“普通人的革命”，恰恰是历史的脊梁。正如沂蒙红嫂用乳汁救伤员，用老棉袄盖担架，吴鸿赐们的选择，从来不是“舍生取义”的壮烈，而是“我在家等你”的笃定。皖南事变后，她三次入狱，受尽折磨却“坚不吐实”；出狱后第一件事，是销毁地板下的妇抗会名单，又让丈夫探望新四军寄养的子女。她的抗争，没有惊天动地的口号，只有“不能连累同志”的本能。这种“烟火气里的担当”，让革命有了温度——当英雄的传奇落幕，是无数吴鸿赐们，以柴米油盐的日常，托举起一个民族的希望。

反观当下，我们总习惯在历史中寻找“高光时刻”，却忘了真正的伟大，藏在普通人的选择里。当我们抱怨“时代太平庸”，是否记得吴鸿赐以花甲之龄加入“妇抗会”？当我们纠结“个人力量太渺小”，是否看见她纳的每一双鞋底，都踩着走向胜利的路？她让我们明白：所谓“不凡”，不过是平凡人在关键时刻，选择了“有所为”。

临终前，吴鸿赐仍念叨着民运队员的名字。那不是传奇的尾声，而是普通人留给历史的注脚——革命从不是少数人的史诗，而是千万个“汪老太”，以烟火人间的暖，铸起了不倒的山河。

墨里烽火，纸上山河

——读《大江南北》2025年第十一期

高二（12）班 冯张潇 指导老师：陈 军

当指尖抚过《大江南北》2025年第十一期的封面，潜艇甲板上那面鲜红的党旗，正与八十年前华中分局会议室里的烛火遥遥相望。油墨香里，有太行山石缝里渗出的水声，有深海潜艇里震颤的心跳，更有抗日烽火中未凉的热血——这本薄薄的刊物，竟将历史的褶皱与时代的浪涛，都熨帖成了可触摸的温度。

翻开目录，“纪念中共中央华中分局、华中军区成立80周年”的标题如同一把钥匙，撬开了岁月的锈锁。那些被史料尘封的细节，在文字里重新有了呼吸：油灯下传阅的电报稿还沾着皖南的晨露，战士们磨秃的笔尖划过的，是比地图更辽阔的信仰。而“新四军军政整训铸辉煌”一篇，让我看见泥浆里摔打的草鞋，如何一步步踩出了民族救亡的路基——原来“整训”从来不是枯燥的名词，是伙夫锅里熬着的野菜粥，是文书灯下誊抄的《论持久战》，是千万双眼睛里，从迷茫到笃定的光。

最让人心头震颤的，是《巾帼密使 长濡女杰——记林心平烈士（上）》。这个名字曾和无数女性革命者一起，隐在历史的注脚里，如今却在书页间重新站成了一株江南的梅。她把旗袍换成粗布衫，把胭脂兑成情报密码，在水乡的乌篷船里，在上海的弄堂风里，把青春织成了一张没有硝烟的网。读到她将密信缝进棉衣夹层时，我忽然想起封面潜艇上的女兵——八十年前的针线，和八十年后的钢甲，原来都是女性写给祖国的情书，一柔一刚，却同样有着穿破黑暗的锋芒。

《红旗渠：太行山腰的“人工天河”》则是另一种震撼。那些被炸药炸开的岩石，至今还留着建设者手掌的温度；那些在悬崖上悬着绳索凿出的渠壁，每一道刻痕都是“人定胜天”最朴素的注脚。作者没有用华丽的辞藻，只写了老石匠磨秃的錾子，写了姑娘们往砂浆里掺的头发丝，写了渠水第一次漫过干涸土地时，老农跪在田埂上的呜咽——原来“奇迹”从来不是凭空而降，是一锤一钎，把“不可能”凿成了“活水流”。

而《大洋深处，奏响战斗旋律》，让历史的回响落进了当下的浪涛。潜艇兵在深海里数着秒针过活，舱室里的温度计，永远比甲板上的党旗更滚烫。他们看不见阳光，却把自己活成了照亮海疆的星——这让我忽然懂了，《大江南北》里的“大”与“北”，从来不是地理的边界，是从江南水乡到太行深山，从八十年前的油灯到今日深海的潜望镜，一脉相承的“家国”二字。

合卷时，窗外的风正掠过楼群，像极了红旗渠里流过的水声。这本刊物没有讲什么大道理，只把八十年前的烛火、石缝里的水、深海里的心跳，都酿成了纸上的酒——饮下这杯酒，才懂我们脚下的土地，每一寸都埋着“不肯屈服”的种子，每一阵风里，都飘着“不肯忘记”的墨香。原来所谓“传承”，从来不是博物馆里的玻璃柜，是当我们翻开这样一本书，能从字里行间摸到先辈的脉搏，然后明白：我们今日举着的旗，和八十年前那面，是同一缕红；我们今日守着的海，和太行山里的渠，是同一汪暖。

密信与一个少女的信仰长征

高二（12）班 苏一菲 指导老师：陈 军

在那个秋意渐浓的1936年，一位面容憔悴、看似平凡的十六七岁乡下姑娘，从浙江平阳的群山深处走出，将一叠浸染着希望与使命的密件，亲手交到了上海地下党组织手中。当我于《大江南北》杂志中读到《巾帼密使 长福女杰——记林心平烈士》这篇深情回望历史的文章时，那段被时光尘封的壮烈篇章，如一卷褪色却依旧滚烫的画卷，在我面前徐徐展开。林心平，这个当时化名“梁玉”、未满十七岁的瘦弱女孩，用她单薄的肩膀，扛起了连通闽浙边红军与党中央的千钧重担，也在我心中点燃了一簇关于信仰、勇气与家国情怀的永恒星火。

文章以细腻而克制的笔触，将我带入了那个风雨如晦的年代。主力红军长征远去，南方八省的红色星火在白色恐怖中顽强闪烁。由粟裕、刘英领导的红军挺进师，自电台损毁后，便如断线的风筝，在闽浙赣的崇山峻岭间孤军奋战。他们急需中央的指示，如同黑夜里的航船渴求灯塔。就在这时，历史选择了林心平。她并非天生神力，也未经特殊训练，只是一个“从未踏出过平阳县”的普通农家少女。然而，正是这份“不起眼”，成了她穿越重重封锁的最佳掩护；她胞兄杨波带回的中央文件所点燃的希望，以及她自身在战斗考验中磨砺出的“胆识”与“机智”，使她成为浙南地下党眼中肩负“重大使命”的不二人选。

读至此处，我心中涌起的不只是对英雄的敬仰，更有一份深切的共鸣。在我们的青春叙事里，伟大常被想象得轰轰烈烈、光芒万丈。而林心平的故事告诉我，伟大恰恰诞生于最朴素的坚守与最无畏的担当之中。她独自揣着省委报告，穿越“浓烟”般的危险，面对的不仅是路途的艰辛，更是生死未卜的考验。这需要何等的信念支撑？那信念，或许就源于她所传递的《为抗日救国告全体同胞书》中那字字千钧的召唤，源于对红军战友们浴血奋战景象的深切牵挂，源于一个少女对脚下土地最深沉的爱。她的“孤闯上海”，是一场个人的“长征”，每一步都丈量着忠诚的厚度，每一程都书写着信仰的高度。

林心平的使命置于恢弘的历史坐标系中。当她成功将刘英、粟裕的工作汇报送至上海特科，并最终抵达陕北党中央时，断联一年半的关键血脉得以重新接通。正如原浙南领导人龙跃所言，这些中央文件“如获至宝”，为困境中的省委指明了方向，带来了“环境最好、发展最顺利”的转折时期。林心平送去的，不仅仅是一叠纸张，更是战略的指南、胜利的曙光，是南方游击战争得以坚持并最终汇入全民族抗战洪流的重要一环。此后，她被留在上海，接受特科训练并入党，人生轨迹彻底与民族解放事业融为一体，直至最终英勇就义，成为永垂不朽的“长滆女杰”。她的命运，与国家的命运如此紧密地交织，个人生命的价值在奉献于宏大事业中得到了永恒的确证。

掩卷沉思，由《大江南北》传递而来的这段历史，对我辈青年而言，是一堂无比生动而深刻的爱国主义教育课。它让我明白，爱国并非抽象的口号，而是在民族存亡之际，像林心平那样，将个人的“小我”融入国家与民族的“大我”，以看似微小的行动去擎起时代的重负。她那在青春年华里绽放的勇气与智慧，穿越八十余载光阴，依然闪耀着灼人的光芒。如今，山河已无恙，盛世如所愿，我们无需再像先辈那样穿越封锁传递密信，但新时代同样呼唤属于我们的担当。这担当，是刻苦学习、锤炼本领，将个人的理想融入国家发展的蓝图；是铭记历史、传承精神，让林心平等先烈用生命守护的信仰之炬，在我们手中永不熄灭。

是《大江南北》让一位巾帼密使的形象如此鲜活地走进我的心灵。林心平的故事，宛如一首激昂而深沉的青春史诗，它告诉我：最坚定的力量，往往蕴藏在最柔弱的肩膀；最伟大的征程，起始于最勇敢的出发。那封穿越烽火的密信，那份永不褪色的忠诚，将永远激励着我，在属于我们的长征路上，心怀家国，步履坚定，以青春之我，贡献于青春之中国。

忆往昔峥嵘岁月 感内心之坚韧

高二（13）班 陈可欣 指导老师：陈郭静

翻开最新一期《大江南北》，字里行间弥漫着江苏大地的硝烟与热血。新四军在华中敌后的艰难发展、林心平烈士小身躯扛起大责任的勇敢、尹之本在反“清乡”斗争中的群众智慧，如同一幅幅鲜活的画卷，铺展在眼前。而杂志评析中提及的“美国抛出‘台湾地位未定论’”等当代国际杂音，又让这场跨越时空的阅读体验体现了更深刻的思想内涵。

江苏的抗战史，是一部新四军与人民共生的历史。新四军的发展不是单纯的军事胜利，更是政治路线的成功。它生动诠释了毛泽东同志“兵民是胜利之本”的论断。当读到人民共同努力抗战时，我深刻体会到，真正的“铜墙铁壁”不是敌人的封锁线，而是人民筑起的铜墙铁壁。这份军民鱼水情，在尹之本领导的反“清乡”斗争中达到了智慧的高度。面对日伪严密的政治、军事、经济“清剿”，尹之本等根据地干部创造性地运用“两面政权”、改造地形（如破路、筑坝）、开展“麻雀战”、“挑帘战”，将全民抗战化为无形的天罗地网。这启示我们，真正的力量源于组织起来的人民，源于符合人民根本利益的正确领导。这不仅是克敌制胜的法宝，更是任何时代国家发展的基石。

这份历史的回响，在读到林心平烈士的事迹时，化作了思想之震动。1937年深秋，浙江山区霜雾弥漫，这时林心平接过一份用油布严密包裹的文件，年仅19岁的她将这份比生命更重要的嘱托贴身藏好，从平阳县腾蛟镇出发千里送信体现了超越年龄的沉稳与将革命置于生死之上的忠诚。

正因如此，当读到杂志中涉及美国抛出“台湾地位未定论”等论调的评析时，历史的警示音骤然响起。从新四军在江苏的苦战，到林心平们的鲜血，无数先辈牺牲奋斗的根本目标，正是为了实现国家的完全统一与民族的伟大复兴。台湾问题纯属中国内政，其地位早已由《开罗宣言》等国际法律文件所确定，根本不存在所谓“地位未定”。《大江南北》中记述的华中军民团结御侮的历史，本身就是对任何分裂图谋的最有力驳斥。历史的教训深刻而清晰：国家的分裂往往是外敌干预与内部失序共同作用的结果；而国家的强盛，则必然建立在主权独立、领土完整和人民团结的基础之上。任何企图歪曲历史、割裂领土的论调，都是对包括江苏抗战英烈在内所有为民族解放牺牲者的背叛。

掩卷沉思，《大江南北》给予我的，不仅是对一段悲壮历史的认知，更是一种观察现实、思考未来的历史方法论。江苏抗战史告诉我们：道路决定命运。新四军选择依靠人民、扎根人民，所以能在绝境中发展壮大；林心平们选择为民族大义牺牲小我，所以精神永存；尹之本们选择运用智慧发动群众，所以能粉碎看似强大的“清乡”。同样，今天在民族复兴的道路上，我们依然面临着复杂的斗争。反对“台独”分裂、抵制外部干涉、维护国家主权和领土完整，就是新时代必须进行好的、具有许多新的历史特点的伟大斗争的一部分。

历史的烽火已然远去，但精神的火炬必须代代相传。从大江南北的抗战史诗中，我们汲取的应是坚定不移的爱国意志、是众志成城的团结精神、是敢于斗争的战略智慧。唯有铭记“团结则存，分裂则亡”的历史铁律，认清“依靠人民是力量之源”的根本逻辑，坚守“国家主权不容侵犯”的核心利益，我们才能告慰长眠于江南水乡的英烈，也才能确保民族的巨轮在未来的风浪中，沿着正确的航向，劈波斩浪，驶向伟大复兴的光明彼岸。这，或许就是《大江南北》留给今人最宝贵的启示。

从烽火到深海，那抹红从未褪色

高二（13）班 刁林玉 指导老师：陈郭静

翻开《大江南北》2025年11期，封面上海军官兵手擎党旗、潜艇昂扬伫立的画面，瞬间将历史的厚重与当下的担当交织在眼前。这期以“纪念华中分局、华中军区成立80周年”为核心的刊物，像一条红线，串起了烽火岁月的热血、建设年代的坚韧与新时代的使命。

纪念华中分局与华中军区的篇章，把时针拨回80年前的抗战烽火。新四军的军政整训，不仅是军事力量的凝聚，更是信仰的淬火——在敌后战场的艰难环境里，这群革命者以“整训铸辉煌”的姿态，筑牢了华中抗日根据地的根基。读罢这段历史，才更懂“红色政权从哪里来”：是无数先烈以血肉铺就的道路，是信仰在困境中生长的力量。

“巾帼密使长滆女杰”里的林心平烈士，让红色故事有了更细腻的温度。这位穿梭在敌后的女战士，以“密使”身份传递情报，以“女杰”气魄投身战斗，最终将生命定格在23岁。她的故事没有宏大叙事，却在“巾帼不让须眉”的细节里，让“英雄”二字脱离遥远符号：她是和我们同龄的年轻人，却选择用生命照亮信仰的方向。

红旗渠的篇章则转向建设年代的坚韧。“太行山腰的人工天河”，是上世纪林县人用锤凿、双手在悬崖间凿出的奇迹。“一锤一钎”的坚持，不仅解决了缺水的生存难题，更铸起“自力更生、艰苦创业”的精神图腾。当今天我们享受着便捷生活，再读红旗渠，才明白“奋斗”从不是口号，是几代人把“不可能”熬成“可能”的执着。

而“大洋深处，奏响战斗旋律”的海军故事，让历史精神照进了当下。封面里的潜艇官兵，在深海中守护国土，是新时代的“钢铁长城”；“美国抛出台湾地位未定论”的剖析，则让我们清醒：和平从非理所当然，前辈的牺牲换来了安宁，但守护这份安宁，需要当代人同样拿出“战斗旋律”的担当。

合刊时，封面的党旗与潜艇仍在眼前——从80年前的华中根据地，到今天的深海巡航，红色基因始终在传承。这期《大江南北》不只是历史记录，更是一次精神对话：当我们读懂先烈的牺牲、建设者的坚韧、当代军人的担当，便更清楚该接过怎样的接力棒——不是惊天动地的壮举，而是在平凡里坚守，在风浪前坚定，让“大江南北”的红色底色，在每一代人手里愈发鲜亮。

《大江南北》读后感——感悟“松柳之喻”

高二（14）班 程康芮 指导老师：陈郭静

书籍，是快节奏时代中的一剂良药。闲暇时，我缓缓翻阅着杂志的扉页，细细品味其中韵味。

“松柳之喻”是延安时期，毛泽东同志如此形象地打比方：共产党员要像柳树一样，到处插下去都可以活，长起来。但柳树也有缺点，容易顺风倒，所以还要学松树，挺而有劲。柳树有灵活性，松树有原则性；柳树可亲，松树可靠。我们共产党人就是要可亲、要可靠。

诚如此言，共产党员如柳树般可亲，如松树般可靠。参加过南昌起义的开国少将周文在，就如他所描绘的腊梅一般“挺立寒空”“铁骨冰姿”。出生书香门第的他自幼受父亲影响，接受进步思想教育，他在五卅运动期间组织开展声援斗争，高喊“打倒日本帝国主义”以少年意气赴家国之约。后来投身革命，他似柳树般“落地便生”：在苏北根据地，他卸了军装，便端起百姓家的粗瓷碗，就着咸菜嚼糙米，用带着乡音的话语讲政策、唠生计，没多久，老乡们便拉着他的手说“周同志像咱门口的柳，看着热乎，靠得住”。可当敌人的“清乡”队裹着寒气扑来，他又成了崖上的青松：带着游击队蜷在芦苇荡里，霜露结满衣领，手脚冻得红肿，也不肯挪半步。直到夜色裹紧天地，他领着人摸进据点，端了炮楼，守住了那片浸着百姓烟火的土地。他的身上，是柳的温软裹着松的筋骨，是共产党人最本真的模样。

《大江南北》的纸页间，这样的“松柳”处处可见。是勇担重任的长滆女杰林心平，是奋起抗日保家乡的江都民众，是与城共存亡、誓死不退守古城的寿县军民，是守护烈士英魂五十余载的李爱云。他们或许不全是共产党员，但是他们始终与党站在同一战线，与党共进退。他们从不是“孤树”：柳的柔，是蹲在田埂上听来的家长里短；松的刚，是扛在肩上的家国分量。

过去的先烈们以血肉之躯保家卫国，但因战争留下的“补丁”依然存在。当前，美国抛出“台湾地位未定论”的荒谬言论，试图搅动台海风云，这恰是时代给我们出的“考卷”。而今天的“松柳”，早已长成了护佑山河的林莽：是边防战士在雪岭冰峰里站成的“青松阵列”，冻裂的指节攥紧钢枪，把“寸土不让”刻进界碑；是社区工作者在街巷里织就的“柳荫经纬”，揣着民情笔记跑遍楼栋，把“柴米油盐”酿成安心；是科研人员在实验室里熔铸的“松骨柳姿”，既像柳树般扎根田野破解“卡脖子”难题，又像青松般守住科研底线，让核心技术攥在自己手里。

他们不必再像周文在那样啃着糙米卧冰卧雪，但“可亲”是蹲在直播间里帮农户卖光滞销的橘子，“可靠”是把芯片的图纸画满深夜的屏幕；他们不必再端着枪冲进炮楼，但“柳的柔”是架起跨海大桥时听见的两岸乡音，“松的刚”是航母甲板上猎猎作响的国旗。

《大江南北》翻到最后一页，墨香里裹着的从不是泛黄的往事——而是“松柳”从未变过的模样：柔是心里装着的万家灯火，刚是肩上扛着的山河万里。这林莽会一直长下去，每片新叶都是“可亲可靠”的答案，每道年轮都是“寸土山河”的注脚。

‌‎‌‎

魂脉永续 吾辈当强

高二（15）班 陈管静 指导老师：陈伟

翻开《大江南北》这本浸润着红色记忆的读物，字里行间的英雄壮歌与时代回响交织共鸣，让每一颗赤诚之心都为之震颤。这部传承红色根脉的史料期刊，如同穿越时空的桥梁，将战火中的坚守与新时代的奋进紧紧相连。

《大江南北》的字页间，跃动着文人以笔为剑的锋芒。邹韬奋先生的事迹令人动容，这位被毛泽东盛赞“热爱人民，鞠躬尽瘁”的出版家，在“九一八”事变后毅然投身抗日救亡洪流。他主编的《生活》周刊成为抗日救国的旗帜，创办的生活书店遍布全国，即便身陷囹圄成为“救国会七君子”之一，出狱后仍即刻创办《抗战》等刊物，以文字为火种点燃万千民众的爱国热情。与邹韬奋并肩的郑士友等英雄，或以血肉之躯搏杀疆场，或在敌后战场默默奉献，他们用不同的方式诠释着“国家兴亡，匹夫有责”的真谛，让爱国主义精神在战火中愈发炽烈。

这些英雄故事与暑期热映的《南京照相馆》形成深刻呼应。影片中“吉祥照相馆”的普通人，从只求保命到冒死守护日军屠城罪证，用相机与底片捍卫历史真相。正如《大江南北》所记录的无名英雄，他们或许没有惊天动地的壮举，却在绝境中迸发出撼天动地的力量。当银幕上众人齐声吟唱童谣守护希望，当读物中烈士临终仍高呼革命口号，我们读懂了：中华民族的脊梁，正是由这些平凡而伟大的灵魂铸就。

《大江南北》“扬我中华魂”版块更让人体会到精神传承的力量。“火箭人”王永志的人生轨迹便是最好的注脚。这位目睹美军骚扰辽东而立志强军的科学家，从改学导弹设计到主持载人航天工程，六十余年如一日践行“国家需要就是理想”的誓言。他在导弹试验中敢向权威建言泄出燃料增程，在花甲之年扛起载人航天重任，用“归零”制度守护航天员安全，用18个月研制新型火箭的奇迹诠释担当。这种迎难而上的精神，正是对邹韬奋等前辈爱国情怀的接续传承。

80年岁月流转，《大江南北》中的英雄故事从未褪色，正如《南京照相馆》所昭示的：“时间会让照片褪色，不会让历史尘封”。从邹韬奋的笔到王永志的火箭，从郑士友的钢枪到普通人的相机，中华魂在不同时代有着不同的承载，却始终激荡着相同的爱国强音。

合上读物，回望历史，更知今日山河无恙来之不易。在胜利80周年的节点上，《大江南北》给予我们的不仅是感动，更是力量。唯有铭记先烈事迹，传承中华精神，以奋斗书写新时代答卷，方能告慰英灵让民族魂脉永续长青。

血脉里的回响——写在抗日战争胜利80周年

高二（15）班 张马楠 指导老师：陈伟

八十年前的那个秋日，当胜利的消息如春风般掠过大江南北，无数人攥着泛黄的报纸喜极而泣，有人跪在祖辈坟前哽咽着报喜，有人抱着孩子站在街头呐喊。十四年山河破碎的苦难、十四年血与火的抗争，终于在这一天有了回响。80年后的今天，当我们回望这段历史，那些藏在岁月褶皱里的呐喊与坚守，依然能让人心潮澎湃——这不仅是民族存亡的抗争史，更是刻进血脉的精神图腾。

江南的抗战，是水乡里淬炼的坚韧。在苏州、无锡的河网间，新四军战士驾着乌篷船穿梭，把日军的“扫荡”一次次挡在水路之外。太湖的渔民把渔船改造成“水上堡垒”，船底藏着武器，船篷下藏着情报；阳澄湖的芦苇荡成了天然的掩护，战士们埋伏其中，待敌人船队经过时突然出击，打得日军措手不及。即便日军实行“三光政策”，烧毁村庄、践踏田地，乡亲们依然把粮食藏在地窖，把伤员藏在芦苇深处。江南的雨带着缠绵，却浇不灭抗争的烈火——这里没有北方平原的壮阔战场，却有水乡儿女用柔韧与刚强织就的抗争之网，诠释着“宁为玉碎，不为瓦全”的气节。

江北的抗战，是平原与山峦间铺展的壮阔。华北的田野上，八路军发动百团大战，破袭日军的交通线，让“囚笼政策”土崩瓦解；太行山的沟壑里，游击队员白天藏身山洞，夜晚摸到敌人据点附近，用地雷战、麻雀战让日军疲于奔命。在山东沂蒙山区，百姓们推着独轮车，冒着枪林弹雨为前线运送物资，“最后一口粮做军粮，最后一块布做军装，最后一个儿子送战场”的民谣，至今仍在山谷间回荡。这里的抗争没有华丽的辞藻，只有平原上的拉锯、山峦间的伏击，还有军民一心的赤诚——它告诉我们，团结的力量，足以撼动侵略者的钢铁堡垒。

大江南北的抗争，从来不是孤立的战场，而是紧密相连的整体。江南的游击队牵制日军兵力，为江北的战役创造条件；江北的百团大战打乱日军部署，也让江南的根据地有了更稳固的支撑。从淞沪会战的殊死搏杀，到台儿庄战役的浴血奋战；从平型关大捷的振奋人心，到雁门关伏击战的精准出击，每一次战役的胜利，都凝聚着南北军民的共同心血。那时的中国，没有发达的通讯，没有充足的武器，可军民们凭着对祖国的热爱、对侵略者的仇恨，心往一处想、劲往一处使——南方的百姓为北方战士缝制棉衣，北方的工人在后方日夜赶制武器，跨越地域的支援，让抗战的火焰越烧越旺，也让“中华民族”四个字的分量愈发厚重。

80年后的今天，大江南北早已换了新颜。江南的水乡建起了现代化的城镇，太行山的沟壑里种满了致富的果树，高铁穿行在金色的田野间。可我们从未忘记，今日的和平与繁荣，是当年无数先烈用生命换来的。南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，那堆叠的白骨、破碎的衣物，无声诉说着侵略者的暴行；沂蒙红嫂纪念馆中，那架支前的独轮车、补满补丁的军装，依然能让人看见当年军民同心的炽热。我们纪念胜利，不是为了延续仇恨，而是为了铭记——铭记那些为国捐躯的先烈，铭记那段浴血奋战的岁月，更铭记“落后就要挨打”的教训，守住这份来之不易的安宁。

大江南北的山河，是历史的见证者，也是未来的承载者。长江的江水奔流向东，黄河的浊流滚滚向前，它们仿佛在诉说着：抗战精神从未远去，它早已融入中华民族的血脉，化作面对困难时的坚韧、面对挑战时的勇气。如今，世界仍不太平，我们更要以史为鉴，用奋斗守护家园的安宁，用团结抵御外来的风险。就像当年军民同心抗击侵略者一样，今天的我们，也要以团结之力应对时代的考验，以奋斗之姿续写新的篇章。

80年时光流转，山河依旧，精神永存。那些藏在岁月里的呐喊与坚守，早已成为我们血脉里的回响。让我们以山河为证，向先烈致敬，向那段永不磨灭的历史致敬——因为铭记，所以传承；因为传承，所以胜利的光芒，将永远照亮我们前行的道路。这，便是对抗战胜利最好的纪念

铁骨铸军魂，热血护山河

高二（15）班 曹语晗 指导老师：陈伟

读罢那些关于军人的故事，合上书卷的瞬间，脑海里满是一幅幅身着橄榄绿的身影，他们在烈日下挺拔，在风雪中伫立，用青春与热血，筑起了守护万家灯火的钢铁长城。

这些故事里没有惊天动地的豪言壮语，却处处藏着直抵人心的感动。有驻守边疆的战士，在寸草不生的戈壁滩上，顶着风沙巡逻，脚下是滚烫的黄沙，头顶是灼热的烈日，皮肤被晒得黝黑粗糙，嘴唇裂了一道又一道口子，可每当望向界碑的方向，他们的眼神里满是坚定。他们说，界碑在的地方，就是家；国土的每一寸土地，都容不得半点侵犯。有奔赴抗洪前线的官兵，当洪水如猛兽般吞噬家园，他们义无反顾地跳进浑浊的洪水里，用身体筑起人墙，沙袋扛了一袋又一袋，双脚泡得发白肿胀，嗓子喊得沙哑，却没有一个人退缩。他们的身后，是等待救援的百姓；他们的肩上，是沉甸甸的责任。

还有那些默默奉献的军人亲属，她们也是故事里不可或缺的主角。军嫂们独自扛起家庭的重担，照顾老人，抚育孩子，在无数个深夜里，守着一盏孤灯，盼着远方的归人。她们把思念藏进心底，把坚强写在脸上，用柔弱的肩膀，撑起了军人的后方家园。正是因为有了她们的理解与支持，军人们才能毫无后顾之忧地奔赴前线，守护家国。

这些军人的故事，让我读懂了“军人”二字的重量。他们是父母的孩子，是爱人的依靠，是孩子的榜样，但当穿上军装的那一刻，他们就把自己的一切，都献给了国家和人民。他们用铁骨铮铮的脊梁，扛起了岁月静好；用无怨无悔的坚守，换来了国泰民安。

和平年代，我们很少听见炮火轰鸣，却总能看见军人的身影。他们在地震后的废墟上争分夺秒，在疫情来袭时逆行出征，在春运的车站里保驾护航，在每一个需要守护的地方，默默坚守。他们不是天生的英雄，只是在关键时刻，选择了挺身而出。

合上书，心中涌起无限的敬意。哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。那些军人的故事，会永远刻在我们的心里，提醒着我们，要珍惜这来之不易的和平，更要铭记那些用热血守护山河的可爱之人。

小脚踩出的信仰之路

——读《许正清：小脚走出革命路》有感

高二（16）班 刁徐徐指导老师 张建莲

当在书页里撞见“许正清”这个名字时，我正对着一道解不出的数学题皱眉头。可读完她的故事，笔悬在草稿纸上半天没动——原来七十多年前，有双裹着的小脚，正踩着泥泞的田埂、敌人的岗哨，把“革命”两个字走成了具体的脚印。

许正清的前半生，是旧时代最普通的“边角料”：没名字，叫“许张氏”；裹着小脚，连走路都要趔趄；丈夫失业、家人重病，靠一亩薄田和零工撑着全家。可就是这样一个被命运按在尘埃里的女人，偏在1945年接住了那束光——地下党送来的粮食和柴草，让她把“共产党”和“活下去”缝在了一起。后来我才懂，她不是天生的革命者，是被“暖”出来的战士：党帮她给丈夫治病、安葬亲人，她便把这份恩，酿成了敢闯枪口的胆。

最让我心头发颤的，是她那双小脚。课本里的革命英雄总带着“英勇无畏”的滤镜，可许正清的“勇”，是裹着小脚爬麦田过封锁线，是把情报记在脑子里、把枪弹藏在竹筐里，是用“不识字的农妇”当伪装，让敌人连多看一眼都觉得多余。她的“缺陷”，偏偏成了最锋利的铠甲。就像我们总抱怨自己“不够聪明”“不善表达”，可许奶奶用小脚告诉我们：真正的力量，从不是完美的标签，是把“我不行”活成“我偏要”的韧劲。

1946年那个秋天的重逢，读来鼻尖发酸。她裹着满是血泡的脚，跋涉到儿子的驻地送情报，见了一面就转身往回走——不是不爱，是“任务”比母子情长更重。直到淮海战役胜利，她才抹着泪对儿子说：“我也是地下交通员。”原来那些年的“早出晚归”“走亲戚”，都是揣着生死的奔赴。我们总说“信仰”是宏大的口号，可在许正清这里，信仰是藏在裹脚布里的血泡，是与儿子匆匆一面的背影，是“活着”和“革命”拧成的一股绳。

从“虎儿妈妈”到“许奶奶”，再到“妈妈同志”，三个称呼串起了她的一生。没有惊天动地的宣言，只有“把情报送对”“把人接安全”的细碎；没有奖章挂满胸，只有家人那句“她用小脚扛住了全家，也扛住了不少人的命”。现在的我们，总在“意义”里迷茫：考大学是为了什么？努力是为了什么？许奶奶的答案很朴素：是有人帮过我，我便要帮更多人；是脚下的土地要亮起来，我便用小脚踩出条路来。

合上书页，窗外的风好像裹着旧时光的温度。许正清的小脚，没走过宽敞的大道，却踩出了最直的信仰之路——这条路，藏着普通人的暖，藏着小人物的韧，藏着“活着”本身最滚烫的重量。我们这代人的“革命路”，或许不是扛枪送信，但那份“把小事做对、把善意传下去”的劲，早被许奶奶的小脚，稳稳地踩在了我们的脚下。

深海里的旋律，青春里的答案

——读《大洋深处，奏响战斗旋律》有感

高二（16）班 孙夏紫涵 指导老师 张建莲

当我在书页里撞见那艘潜航于深蓝的潜艇时，耳机里正循环着流行歌。可合上书，《不要问我在哪里》的旋律好像顺着文字钻了进来——原来有些歌，不用旋律动听，只要裹着深海的浪与青春的火，就能撞得人心口发烫。

潜艇兵的青春，是把“浪漫”藏在深海的黑里。他们在鱼雷壳上写“深蓝出击、舍我其谁”，让豪言壮语跟着雷弹扎进波涛；他们把任务最深处的海水装进灯罩，那口咸涩，是“潜航兵”三个字的成人礼。我忽然想起自己总抱怨高中生活太单调：刷题、考试，像困在教室里的陀螺。可潜艇兵的“单调”，是几十天不见光的舱室、是数百个操作按钮的精准记忆、是故障突发时“条件反射”里的肌肉记忆——他们把重复过成了“生死攸关”，把平凡淬成了“战无不胜”。原来真正的“酷”，从不是镜头前的光鲜，是把一件事做到极致的较真。

最戳我的，是舱室里那句“艇由我操纵、我听党指挥”的标语。潜艇兵们会自发用袖子擦去标语上的水汽，就像我们会在课本扉页写下自己的目标——只是他们的“目标”，连着深海的安全、连着家国的防线。某次电子设备失灵，全艇官兵数百个动作一气呵成，把危机按回浪里。这哪是“运气好”？是日复一日的训练里，把“本领”焊进了骨头；是“战味”裹着“海味”的文化里，把“信念”刻进了日常。我们总说“努力没用”，可潜艇兵的答案是：你流过的汗、啃过的硬骨头，早晚会在某一刻，变成托住你的底气。

他们的“传承”也很特别：老艇员的手绘电路图，是新水兵的“兵之初教科书”；老兵回营讲的“跨山海建家园”，让年轻的兵在掌声里看见自己的“未来”。原来“英雄”从不是孤立的丰碑，是一代代人把“较真”“忠诚”“热爱”递下去的接力棒。就像我们班里的“学霸笔记”会在课间传来传去，就像老师总说“你们是站在学长学姐的肩膀上”——最动人的力量，从来都是“有人把路铺好，有人接着跑”。

读到“潜艇运动会”结束后，战斗警报骤然响起，官兵们转身就扑向战位时，我忽然懂了：那些写在鱼雷上的誓言、擦得发亮的标语、淬过火的肌肉记忆，从来都不是“形式”，是深海里的“定盘星”——让他们在黑暗里不迷航，在危机前敢冲锋。

我们这代人的“深海”，或许不是大洋下的舱室，是堆积的试卷、是迷茫的未来、是“怎样活才不算虚度”的追问。可潜艇兵的旋律已经响起来了：把每道题当成“鱼雷发射”，把每次坚持当成“舱室里的标语”，把“成为更好的人”当成自己的“战位”——青春的答案，从来都写在“较真”里，写在“接好接力棒”的热望里，写在像潜艇兵那样，把平凡活成“掷地有声”的日子里。