|
历史的回声未来的担当 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（1）班张盈盈指导老师：周建娟 恰逢“12·13”国家公祭日，警报长鸣，如泣如诉，奏响那曲用血与泪谱写的历史悲歌。声音穿透岁月，久久回荡在每一寸山河之间。《大江南北》书中那些沉甸甸的文字，此刻仿佛也随警报声一起苏醒。翻开书页，苦难与抗争扑面而来，英雄的面容、民众的呼喊、烽火中的身影，都凝结为民族记忆的基石。历史的真相，从来不在别处，而在这字里行间、血泪铸就的集体记忆中。那段不容忘却的岁月，以笔墨为凭，以山河为证，重现在我们心头。 铭记历史，是筑牢民族记忆的根基。1937年冬，一座城市沦陷。硝烟弥漫，哭喊与呼救在日军无情的刀锋下戛然而止。无数手无寸铁的百姓与放下武器的士兵倒在血泊之中，残酷的烧杀淫掠持续了六周之久。一座生气勃勃的城市，转眼沦为荒野。街巷之间，尸骸相枕，昔日繁华的石板路上，连残雪都被染成刺目的殷红；曾经桨声灯影的秦淮河畔，此刻尸横遍野，冰冷的躯体随波逐流；城郭内外，尸骨蔽野。这一切都不该被遗忘，更不容被篡改、被美化。幸存者的证言是真实的，他们的记忆是最有力的回击。无数先烈以生命换来今日和平，我们正是踏着他们的脊梁走到今天。铭记这段历史，只是最微薄的纪念；唯有铭记，方能避免悲剧重演。 脚踏实地，以史为鉴向未来。历史警示我们：落后就要挨打。那个时代的苦难，根源在于国家的贫弱。当时的中国造不出先进武器，却凭着顽强意志杀出一条血路。抗日战争的胜利，在某种意义上更是精神的胜利——两党与全国各族人民同仇敌忾，前线将士浴血奋战，后方百姓捐钱捐物，于绝境中搏出希望，击退了看似不可战胜的敌人，打破了日军“不败”的神话。如今，中国的命运掌握在自己手中。从新中国成立到迈进新时代，我们实现了从落后到腾飞的伟大跨越。国防实力日益硬核，先进装备与现代化军队筑起坚实屏障；我国已成为世界第二大经济体，拥有完整工业体系；航天事业稳步向前，科技自立自强；全面建成小康社会，“一个都不能少”；华为5G等技术引领世界，赋能千行百业……国家的每一次飞跃，都是对历史最深切的回应。这一切成就的背后，是无数平凡奋斗者的汗水与智慧，是代代中国人对“复兴”二字的执着追求。我们从历史中汲取的，不只是痛楚与警醒，更是前行必须拥有的清醒、自信与力量。 梁启超曾说：“少年强则国强。”泱泱华夏，一撇一捺都是脊梁。我们生在国旗下，长在春风里，自当以青春梦想书写人生篇章，担当时代重任，在为实现中华民族伟大复兴的奋斗中实现价值，用汗水铸就辉煌。我们应承袭前辈的无私精神，勇做逐梦者、圆梦人，为创造更美好的盛世贡献青春力量。立鸿鹄之志，以梦为马，不负韶华，谱写无愧于时代的青春之歌！这不仅仅是个人的成长，更是对历史的回应、对未来的承诺。让我们将《大江南北》中传递的信念，化作脚下行动，在每一个平凡的岗位上发光发热，用今天的奋斗，告慰昨天的牺牲，迎接明天的晨曦。 愿山河无恙，祖国繁荣昌盛。愿记忆不灭，精神永传；愿我辈自强，光华永驻。
以戎装初心赴乡土，以极致坚守筑振兴 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（1）班顾琳涵指导老师：周建娟 从阅兵场的荣光到乡土间的深耕，陈天燕用选择与行动诠释着新时代奋斗者的精神底色。她身上的赤诚与执着，不仅带来深刻的精神共鸣，更如《大江南北》书中镌刻的初心故事一般，为我们践行初心、传承力量指明了方向。人生的价值从来不在既定的光环里，而在主动奔赴的热爱中。正如尼采所言：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”这句话正是她人生轨迹的生动注脚。照片中，她站在田埂上与村民并肩手持秧苗的身影，褪去了戎装的耀眼，却蕴含着最动人的坚守。这份跨越场景的精神力量，在时代浪潮中传遍大江南北，不断回响。 荣光的取舍，彰显初心的赤诚。一个人的格局，往往藏在对得失的抉择里。懂得放下过往荣光、奔赴更有价值的远方，方能成就更厚重的人生。古人云：“弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。”陈天燕的选择正是对这句话的鲜活践行。2009年，她作为国庆60周年阅兵女兵方阵中唯一的上海籍女兵，在天安门前接受万众瞩目，这份荣耀足以成为一生的光环；但退役后，她却毅然离开舒适的城区，奔赴位置偏远、经济薄弱的新建村，挑起乡村振兴的重担。从“国之仪仗”到“乡村公仆”，她舍的是名利光环，取的是为民初心。让我们看见，真正的价值追求，从来不在聚光灯下，而在人民需要的土地上。 誓言的践行，淬炼坚守的底色。面对质疑时的回应最见初心，掷地有声的承诺需要以实干支撑。正如苏轼所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”陈天燕便带着这份坚韧，直面乡村振兴路上的挑战。初到新建村，年轻、外乡人的身份让她遭遇“小姑娘行不行”的质疑，而她一句“要做，就做到最好”的誓言，成为回应质疑的底气。为了盘活土地，她挨家挨户走访沟通；为了带动增收，她整合千亩田地建无人农场、引进电商直播；为了凝聚人心，她组建队伍破解发展难题。照片中她紧握秧苗的双手，既是耕耘乡土的手，也是践行誓言的手。这份不服输、求极致的品质，让朴素的誓言化作乡村振兴的实绩，更深深叩击着每个人的心灵。 精神的传承，落脚于实干的脚步。榜样的力量从不是遥不可及的符号，而是融入日常的行动指引。唯有脚踏实地去践行，才能让精神力量代代相传。荀子曾说：“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”这句话点透了传承陈天燕精神的核心要义，也契合《大江南北》书中传递的奋斗内核。在当今时代，这份精神力量并非高高在上的标杆，而是可学可践的行动指南。作为新时代的有志青年，我们要学她“向下扎根”的勇气，主动跳出舒适区，到基层一线、国家需要的领域历练成长；要学她“做到极致”的态度，面对学习工作中的挑战，摒弃敷衍心态，以韧劲攻克难关；更要学她“携手共进”的格局，像她带动村民共同发展那样，凝聚群体力量，让个人坚守成为推动集体进步的动力。 戎装虽卸，初心未改；乡土为卷，实干作答。陈天燕将个人理想融入乡村振兴的时代征程。她的故事是《大江南北》这本书的亮眼篇章，更激励着大江南北的奋斗者砥砺前行。作为新时代青年，我们当以她为榜样，携初心赴使命，用实干赴热爱，让这份奋斗的力量在时代的沃土上生生不息。
长滆水，少年心 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（2）班：黄滟涵指导老师周建娟 书页轻展，脚步放慢，悄然凝视。长滆河水依旧东流，只是沿岸建起了观景步道。我跟随导航寻找一个渡口。脚下的土地，曾浸透鲜血与信仰。我要寻找的那个姑娘——林心平。她的人生，是深夜里永不回头的一叶孤舟。 雾气弥散，如撕不开的棉絮，包裹着整条河道。旧渡口已改建，只剩下几块青石板，经岁月流水洗濯，泛着清光。当年，林心平正是从这里摆渡，去送一份重要情报。我想象：一个姑娘，挎着竹篮，篮底压着秘密。我蹲下身，触摸那些石板，冰凉，粗糙。忽然，我感受到一种巨大的孤独。这份孤独，不是无人陪伴，而是独自背负一个国家的命运与希望。这孤独并非脆弱，而是她的铠甲、她的剑。 我走进一座几近塌陷的炭窑。她曾为躲避搜捕，在暴雨夜独行于山中。窑洞内黑暗潮湿。我打开照明灯，光柱劈开黑暗，却照不透深处的幽邃。恐惧涌上心头——黑暗、寒冷、野兽，乃至随时可能出现的追兵……而她，是如何将这一切压入心底，依然勇敢前行的？她的勇敢，或许是与恐惧达成了契约。当施加于肉体的暴行达到极限，施暴者已无计可施。她的精神，便在这一刻完成了淬炼与飞升。 她，活出了一种惊人的“密度”。她的每一天，可能都关乎许多人的生死；她的每一次呼吸，可能都与一项宏大的事业相连。生命的价值，从不以时间丈量，而应以燃烧的亮度与温暖他人的范围来衡量。她，如一颗超新星爆发，短暂的光焰，足以照亮后世。 站在银杏树下，黄叶纷落如雨。我伫立于此，长滆河水不舍昼夜地流淌。最令我动容的，或许是她身上那种“水性的智慧”。长滆河是她的摇篮，也成了她精神的隐喻。水至柔，能顺应任何容器；水至刚，能滴穿磐石。林心平亦是如此——以特有的细腻与韧性，完成自己的使命。她不追求纪念碑，却真正融入了民族精神的骨血之中。 我们最匮乏的，或许正是她那种“至柔中的至刚”的内在韧性。在我们的成长中，挫折常被视作应当规避的弯路。但她告诉我们：真正的力量，是在不被理解时仍能坚持正确的方向，是在压力下依然保持内心的弹性，是在看似“柔软”的坚持中蓄积改变现实的能力。柔韧不是妥协，是另一种形式的进攻——对固有偏见、轻易放弃、自我设限的进攻。我们最容易忽略的，正是她那种“超越性自由”的精神维度。 晚风轻拂，银杏沙沙作响。她让我看见，在长滆河的柔波里，曾流淌过怎样惊心动魄的暗流；在历史的沉默处，曾站立过怎样顶天立地的身影。她是隐匿的江河，而江河，终究汇入大海。
破军国主义之侵略，立民族精神之丰碑 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（3）班马张婕指导老师：陈虹米 "不破不立，破而后立"这一句话在关乎民族存亡的抗日战争中，体现得淋漓尽致。唯有彻底打破日本军国主义侵略的铁蹄，中华民族的精神丰碑才在废墟中屹立不倒。 14年的抗日战争，让祖国大地改变了颜色。所以当危难来临时，中国人民站了出来誓死要"破"日本帝国主义的妄想，所以"破"是血肉交织的必然选择。面对企图灭亡中华的极端武力，任何的退缩和妥协都只是徒劳，唯有殊死一战，才能看到希望的光芒。在淞沪会战中，谢晋元与"八百壮士"孤军死守四行仓库，以少胜多，鼓舞人民群众士气；杨靖宇将军在冰天雪地中战斗至最后一刻，以示民族志气；郁仁治拒绝日本招降，为祖国抛头颅洒热血，展示民族气节。这种英勇顽强的抗战精神，打破了弱国的最后侥幸心态，使人民觉醒，只有硬实力才会换来尊重，退缩只会被打压。 而"立"的则是在这艰苦卓绝的战斗中，所激发出的那种伟大民族精神。在苦难面前，人民群众并没有退缩，上海女工在轰炸中坚持夜校识字，只为"不做亡国奴"；西南联大师生穿越烽火徒步三千里，坚信"文化不绝则民族不亡"，湖南农民用祖传犁铧熔铸土枪，说"祖宗留下的地一寸也不能丢"。而个体的微弱光芒终将会成为民族的耀眼红光，个体的选择终将会成为历史长河的推注剂。这种具有强大凝聚力的民族精神，正是抗战胜利的关键。全民族抗战是对共同命运，共同文化，共同民族的集体捍卫。 回望历史，我们总是感慨万千，但当我们抬眼看到如今崭新的世界，脑海中浮现的却是他们当年抛头颅洒热血，换取新中国的场景。抗日战争打破了一盘散沙的"旧中国"，树立起了凝聚一心的"新中国"；打破了闭关自守的陈旧观念，树立起了胸怀天下的国际视野。八十年光阴流转，历史的车轮仍在滚滚向前，但我们仍要铭记历史，为了更好的坚守正义。 纪念世界反法西斯战争胜利是为了远离战争，坚守正义，热爱和平。在面对战争时，民族精神是永垂不朽的，在不同时代有不同的体现，而在抗战烈火淬炼出的民族魂魄，让中华民族以全新的面貌展现给世界。
鉴往知来，在历史的血与火中沉思 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（4）班张涵君指导老师：陈虹米 翻开《大江南北》，“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”如一幅沉重的历史长卷在我面前展开。那些铅字印刻的日期、地点、数字，不再是冰冷的历史记载，而是一声声穿越时空的泣血呼号，一场场关于民族记忆与未来命运的深沉叩问。 “1940年2月26日，里仁集被烧毁两条街，150余间房屋化为灰烬。”“1943年3月17日，日军将青年学生郝永霞、郝永乐用刺刀割断气管，推下坑……”读着这些文字，我的手在微微颤抖。《大江南北》的记述，让数字重新变得有温度、有面孔。那个“北裴圩姑娘结婚，本是喜庆的日子，却遭遇了日军屠杀”的细节，尤其刺痛人心。当我试图想象那位新娘在废墟中穿着嫁衣埋葬亲人的场景时，我突然理解了什么叫“历史的伤口从未真正愈合”。它只是被时间覆盖，一旦被揭开，依然鲜血淋漓。 “众兴镇，抗战前2000户人家，收复时只剩700余户。”“一张小小货票卖到4000元，一块银币可换20万元。”这不是简单的财产损失统计，而是一个社会机体被彻底摧毁的报告。当最基本的生存秩序、经济伦理、社会信任都被暴力碾碎时，一个民族面临的是灵魂的生存危机。 记忆，不是为延续仇恨，而是为守护“为何”。记住众兴镇从繁荣到萧条的历程，我们才懂得和平环境下市场繁荣的可贵；记住那张疯狂的4000元货票，我们才理解金融稳定对普通百姓意味着什么；记住郝永霞兄妹被割断气管的惨状，我们才会对一切鼓吹暴力、漠视生命的思潮保持警惕。历史不是标本，而是可以对话的智者。 当我读到“泗阳县军民与日军展开殊死搏斗”“511名烈士为国捐躯”时，想到在1941年的淮泗县，当百姓“以扁担为武器，米袋当干粮”支援前线时，支撑他们的理想是什么？是“再也不让子孙经历此般苦难”的朴素愿望，是“保卫脚下土地”的本能坚守。这种理想或许没有华丽的辞藻，却比任何口号都更有力量。它让普通农民拿起扁担，让学生放下书本走向战场，让新婚妻子送郎参军——理想在烽火年代，首先表现为生存尊严的誓死捍卫。 反观今日，我们谈论理想时，总想着物质生活的丰富满足。而历史告诉我们，当更大的灾难来临，个人的“小确幸”是多么脆弱。众兴镇的商人们何尝没有个人理想？但当日伪的刺刀和恶性通货膨胀袭来，所有商业梦想都化为泡影。没有共同体的安全与尊严，个人的理想不过是沙上筑塔。这或许就是历史给当代青年最重要的启示之一：我们的个人规划，需要与这片土地的命运同频共振。
大江南北藏万象，字里春秋见初心 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（5）班邢天雨指导老师：陈红霞 微风轻拂，光影在墙面上跳跃、斑驳，宛如一曲无声的交响乐，诉说着时光流转的故事。当日光投射在《大江南北》第9期的《华寿保：从大运河畔到戈壁滩上》时，我内心再次翻涌起波澜。 回望中国14年抗战历程，是如此艰辛与曲折。现在来之不易的生活，全是当时的革命烈士抛头颅、洒热血，一命换一命换来的。其中一位革命战士让我为之动容，他就是新四军老战士华寿保。 华寿保于1945年7月参加革命。兵荒马乱之时，毅然投身军营；战火纷飞之时，坚定南征北战；白手起家之时，埋名荒漠戈壁；国家需要之时，倾心石油事业。这样一个为人民无私奉献的人，怎能不值得我们尊敬？ 山河破碎之际，年少的华寿保目睹日军铁蹄践踏故土，生灵涂炭、民不聊生的苦难深深镌刻于心。地下党员传播的革命火种点亮了他前行的方向，“革命才有出路，打鬼子才能翻身”的信念，让他冲破家人劝阻，深夜毅然离家投身革命洪流。1945年，未满十六岁的他加入新四军，在苏中军区专科学校习得发动群众、组织生产的本领，于抗日战场上淬炼初心，用青春热血扛起保家卫国的重任，在收复故土的征程中奏响少年英雄的壮歌。 从淮海战役的枪林弹雨到朝鲜战场的风雪坚守，华寿保用半生戎马践行“党叫干啥就干啥”的赤诚誓言。双堆集战斗中，他主动请缨加入敢死队，腰挎五枚手榴弹冲锋在前，即便负伤也未曾退缩；莱芜战役里，他随部队昼伏夜袭、突破封锁，以收发员之职保障全军邮政畅通，荣立战功；上甘岭阵地上，零下四十度的严寒中，他坚守防御阵地，以静制动守护战线安宁。渡江战役、解放上海、赣东剿匪，每一场战役都留下他坚毅的身影，他用无畏担当书写着军人的壮歌。 脱下军装，初心不改；告别战场，使命延续。1963年退伍后，华寿保扎根咸阳石油事业，在平凡岗位上续写奉献篇章；即便离休，他仍坚持读书看报，心系国家大事。他一生恪守艰苦朴素的作风，将每月薪金的大半补贴给家人与亲友，用数十年的坚守兑现承诺；更以亲身经历教诲后代与青年，叮嘱众人“听党话、跟党走，珍惜当下、自信自强”。泛黄的老照片、珍藏七十年的军装，承载着烽火记忆；而他坚守一生的革命信念与赤诚初心，早已化作不灭薪火，照亮后人前行之路。 读完这篇文章，合上有些泛黄的书页，我深有感悟。传承革命精神，当以初心为舵、实干为桨，把先辈的赤诚担当融入日常。我们应立足本职岗位踏实笃行，以坚韧品格直面挑战，恪守责任使命；厚植家国情怀，铭记烽火岁月里的坚守与奉献，心怀感恩珍惜当下；更要赓续奋斗底色，以昂扬姿态勇担时代重任，让忠诚奉献、坚毅无畏的革命精神代代相传、生生不息。
明镜照形，古事知今 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一(6)班孟顾涵指导老师：陈红霞 夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。历史如同一面夹在时间缝隙的镜子，它不断地展现着时代的兴衰与荣辱。历史是时间留下的痕迹，深深烙印在人们的心中。 历史的道路总是充满荆棘与泥泞。“无人扶我青云志，我自踏雪上山巅。”抗日战争的胜利，是一代一代军民用生命牺牲的巨大代价所取得的伟大成就。在没有先进武器装备的年代，一群具有远大抱负、怀揣着爱国情怀的青年，聚集在一起组成了一支革命队伍——新四军。他们在战火中奔跑，在日军的夹击中壮大，创造了一场又一场不可思议的胜利。他们在不断地拼搏中，铸就了华中人民的钢铁长城。 “时间是历史的雕塑家，它雕刻着奋斗的年华，勾勒出变迁的轨迹。”中国在历史的见证下，闪耀着无尽的光芒。当宋文骢先生的“半生心血”翱翔在中国上空，歼-10犹如一道蓝色的闪电，在空中赫然留下一道道尾迹云，使中国跻身于世界航空先进行列。当中国载人航天工程在太空中占据一席之地的时候，才发现王永志院士“飞云直上八千丈，只手拨云观沧海”的含义，中国人终于在这时，实现了直上九霄、飞天揽月的伟大愿望。长江口海域，航旗烈烈，汽笛声声，一艘艘舰艇踏浪出击，书写着中国历史的华章。 放眼望去，这中国的大江南北，有时消散在历史的深处，可总有一抹红色的光芒在黑暗的漩涡中轰然迸发。它拂去历史覆上的尘埃，于是我便触摸到与这新中国同频共振的磅礴心跳。它是历史的颤动，更是新时代无尽的力量。“青年兴则国家兴，青年强则国家强。”作为新时代的青年，要心中有理想，眼前有目标，在新时代的背景下放飞青春梦想，书写自己的人生华章。 “明镜所以照形，古事所以知今。”历史二字，神秘又沉重，在时间中耀眼夺目。如今的我们回顾这历史纵横，不是在历史中寻求慰藉，在功劳的账簿上坐以待毙，而是在成功中寻找经验，发扬伟大的精神，把握历史的规律，增强自己开创未知时代的勇气和激情。
让初心之火长燃，让奋斗之志永存 ——读《百岁老人李福湘的革命人生》有感 如东县马塘中学高一（7）班冯亭彧指导老师：罗本俊 以初心点燃奋斗之火，以坚守映照革命之光。翻开《大江南北》的缅怀篇章，百岁老人李福湘的一生跃然纸上。从抗战时期的青年革命者，到建设年代的基层实干家，再到离休后仍发光发热的老党员，他用八十多年的党龄，书写了“吃苦在先、享受在后”的人生答卷，也让我对“初心”与“担当”有了更深刻的理解。 一个人如果没有初心，便如无舵之舟，难以抵达远方。罗曼·罗兰曾说：“最可怕的敌人，就是没有坚定的信念。”李福湘的初心，萌芽于贫苦的童年，扎根于抗日的烽火。1939年，年仅18岁的他加入中国共产党，从此将“为人民服务”刻入骨血。抗战时期，他组织民兵破坏敌人公路、抢运军粮；在莱芜战役中带领担架队支援前线。即便队员因顾虑不愿抬运国民党伤兵，他也耐心讲解政策，让大家明白这是瓦解敌人士气的重要任务。正是这份“为民族解放、为人民幸福”的初心，让他在枪林弹雨中一往无前，在艰难险阻中从未退缩。 初心是前行的方向，奋斗则是抵达目标的脚步。解放战争时期，李福湘在伯子红村发动群众清算恶霸、培养党员、推行减租减息，让百姓在政治上当家作主、在经济上获得解放；南下浙江后，他带领群众改造低产田、兴修水利、改革耕种制度，使鄞县的万亩洼地变成高产良田。即便离休后，他仍担任关工委名誉主任，投身青少年教育工作，还为首个环城河整治工程带头捐款。从青春到暮年，李福湘的脚步从未停歇——他用实干告诉我们，初心不是挂在嘴边的口号，而是融入每一件为民服务的小事中，体现在每一次迎难而上的行动里。 回望历史，我们感慨于革命先辈的赤诚；立足当下，我们更应接过时代的接力棒。作为新时代的青年，我们虽不曾经历战火纷飞，却同样面临着时代的考验。学习上的难题、生活中的挑战，都是我们需要跨越的“娄山关”“腊子口”。李福湘的故事让我懂得，应当以他为榜样，把个人理想融入国家发展，用脚踏实地的奋斗守护初心。不忘来时路，方知向何行。我们要传承老党员“一辈子跟党走”的执着，让初心之火在心中长燃，用奋斗书写属于我们这代人的青春篇章。 缅怀先烈，更要传承精神。李福湘的革命人生，如同一盏明灯，照亮我们前行的道路。让我们以初心为帆，以奋斗为桨，在新时代的浪潮中，续写中华民族伟大复兴的新篇章！
此生不悔入华夏，抛颅洒血沃华土 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（8）班刘涵予指导老师：贾薇 此生无悔入华夏，来世还在种花家。抛颅洒血沃华土，岂因福祸避趋之。 纵观百年艰辛历程，中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，这些都离不开无数爱国人士的默默无闻，无私奉献。郁仁治是献身于中华民族伟大事业的英雄豪杰。他的一生充满了对国家和民族的忠诚与奉献。 热爱祖国是每个中国人必备的美好品德。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”“捐躯赴国难，视死忽如归！”……无数爱国人士前仆后继，为了祖国，在所不惜。回望漫漫历史长河，岳飞精忠报国的精神成为民族的象征；齐白石闭门谢客彰显文人风骨；郁仁治用生命谱写爱国主义壮歌。 英雄的本色是什么？是“雨打风吹灯难灭，风吹色更明”的坚韧顽强，是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的满腔壮志，是“一腔热血真勤珍重，洒去犹能化碧涛”的不惧牺牲，是“回看射雕处，千里暮云平。”的坦荡胸襟，是“富贵非吾愿，与人驻颜光”的无私奉献。英雄自古常如此，成败何足论？英雄自有真。 郁仁治自费去日本深造，学成后不被利益所诱惑，毅然回到家乡，他不慕名利拒绝贿赂，他以身报国独当一面，他有着崇高的爱国热忱和誓与日寇血战到底的坚定信念。1938年他愤怒拒绝敌人的喊话劝降，在突围时中弹不幸身亡，年仅33岁。“捐躯赴国难，视死忽如归”真是对他最好的评价。 由于对祖国的深切热爱，无数像他这般勤劳智慧，无私勇敢的英雄们共同开拓了辽阔的疆域，创造了辉煌灿烂的文化。肩负着实现中华民族伟大复兴的我们，要热爱祖国的大好河山，积极维护祖国的主权独立和领土完整，祖国的领土寸土不能丢，不能被分裂侵占。我们要热爱祖国的历史和文化，提高民族自尊心和自信心，为创造更辉煌的明天而奋斗。 我们生在国旗下，长在春风里，目光所至皆为华夏，五星红旗皆为信仰，愿以吾辈之青春，捍卫盛世之中华。此生无悔入华夏，抛颅洒血沃华土。
不屈的脊梁 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（9）班卞禹辰指导老师：贾薇 昏黄的台灯下，摊开那本厚重的《大江南北》。我的目光，久久停滞在一篇关于“抗战期间大后方普通民众生存纪实”的文章上。它没有描绘气吞山河的决战，而是将镜头对准了在警报嘶鸣、物资匮乏中挣扎求存的芸芸众生——那些在防空洞里借着微弱光线缝补衣物的母亲，那些跋涉千里用脊背为前线输送盐巴的“背夫”，那些在轰炸间隙于断壁残垣间坚持授课的先生。合上杂志，一种前所未有的震颤，如地火般在我年轻的胸腔里奔涌：原来，“抗战精神”最坚韧的根系，并非仅生长于血火交织的前线，更深深扎在这片土地上每一个不肯屈服的灵魂里，扎在那看似卑微却顶起民族脊梁的日常瞬间。 过往，我对“抗战精神”的想象，总不免囿于教科书里宏大的叙事与英雄的雕像——是狼牙山巅的纵身一跃，是台儿庄墙头的寸土不让。这些固然是中华民族凛然不可犯的铮铮铁骨。然而，这篇回忆录却如一把精巧的手术刀，剖开了历史壮阔表皮下的肌理，让我窥见了精神得以孕育、滋长最深厚的土壤：即普通人在极端境遇下，对“生”之尊严与“活”之秩序的执拗守护。那位在防空洞里坚持为孩子缝制一件整洁衣衫的母亲，她手中绵密不绝的针脚，缝补的何止是破碎的布料？那是在缝合被战火撕裂的日常生活，是在用最沉默的方式宣告：暴虐可以摧毁我们的房屋，却夺不走我们身为“人”的体面与温情。这何尝不是一种更为深沉、更为基础的抗争？它抗争的是沦陷于野蛮的精神恐惧，守护的是文明得以延续的星星之火。 正是这亿万个“卑微”的坚持汇聚成的浩瀚星河，才真正诠释了“抗战精神”最磅礴的内核——它不仅是战场上的浴血拼杀，更是一种全民族在存亡绝续关头，对自身文明价值与生活信念的集体坚守。那位“背夫”蜿蜒于蜀道的沉重足迹，背负的不仅是盐，更是这个民族不肯中断的血脉与生机；那些在废墟中响起的琅琅书声，传递的不仅是知识，更是一个古老文明在重压下倔强的心跳与不灭的薪火。他们或许终生未曾亲手毙敌，但他们用自己具体而微的“不屈服”，共同构筑了侵略者无法征服的“精神长城”。这长城，比任何砖石堡垒都更为坚固。 重读这段由平凡血泪书写的史诗，对于身处新时代浪潮中的我们，无疑是灵魂深处一记沉重的叩问与永恒的启示。历史的硝烟虽已散去，但民族复兴的征程远未抵达终点，我们依然面临着各式各样的挑战与考验。先辈们用生命诠释的“抗战精神”，其当代回响，或许正是教我们领悟：真正的力量，不仅在于迎击惊涛骇浪的勇气，更在于风浪之中。
赓续抗日精神，谱写时代华章 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（10）班葛阚淇指导老师：葛煜 幽幽月光携着一缕忧愁，静静洒在我的书桌。指尖轻翻《大江南北》，第10期《三个海门抗日小英雄》一文，瞬间攫住了我的目光，深深打动了我的心。泛黄的书页间，仿佛仍流淌着革命英雄的热血与赤诚，饱含着历史的厚重与沧桑，让我的心潮久久难以平静。 回望那段风雨如晦的岁月，中国人民历经14年浴血奋战，终于挣脱了日本军国主义的铁蹄与残酷统治。这场胜利不仅让中国在国际舞台上的地位大幅提升，更铸就了中华民族视死如归、艰苦奋斗的抗日精神——这精神如不灭的火炬，至今仍在燃烧，激励着一代又一代中华儿女，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈拼搏。 抗日精神，是镌刻在民族骨血里的精神密码，是民族精神宝库中一颗永不褪色的璀璨明珠。在那个山河破碎、战火纷飞的动荡年代，无数英雄儿女为了国家独立、民族解放，毅然舍生取义、抛头颅洒热血，用生命彰显出不屈不挠的民族气节。海门小英雄赵来宝、张独醒、董惠周，便是这千千万万英雄中的缩影。尤其是年仅13岁的赵来宝，她那超出年龄的沉着与勇敢，在我心中烙下了深深的印记。 彼时的赵来宝，还是个稚气未脱的小女孩，却已肩负起革命的使命。一次，她受叔叔之托传递重要纸条，途中不幸遭遇日军拦截。深知纸条承载的情报关乎战局，必须安全送达蔡文明药店的她，在生死关头沉着冷静、急中生智：用脏鞋将信件紧紧包裹，藏得完好无损，又故意装作痴呆懵懂的模样迷惑敌人。日军被她的假象蒙骗，最终放行。 凭借着超乎年龄的勇敢与智慧，赵来宝成功完成了情报传递任务。她小小的身躯里，蕴藏着撼动人心的力量；她稚嫩的肩膀上，扛起了沉甸甸的家国责任。这份勇气与担当，是那个黑暗年代里最耀眼的勋章，更是我们如今前行路上最珍贵的榜样。 “人事有代谢，往来成古今。”海门小英雄的事迹并非遥远的传说，而是发生在我们身边的真实壮举。他们的精神如珍珠般璀璨，照亮前路；他们的理想信念如青竹般坚韧，百折不挠。如今，我们身处和平年代，走在中国特色社会主义的康庄大道上，更应传承这份精神遗产，怀揣“咬定青山不放松”的坚守，秉持永不言弃的信念，在新时代续写奋斗篇章。 当下的我们，何其有幸能安享岁月静好，但这份安宁，是无数先烈用热血换来的。我们必须铭记历史、缅怀先烈，更要将抗日精神融入日常：在学习中，以先烈们在艰苦环境中坚守战斗的毅力为指引，不畏难题、勤学善思；在生活中，以他们的赤诚与担当为标杆，勇担责任、砥砺前行。 抗日精神从来不是尘封的过往，而是鲜活的传承——它连接着过去与现在，是新与旧的精神共鸣，是我们与抗日先烈跨越时空的无声对话。作为新时代青年，我们唯有赓续这份精神血脉，让抗日精神在和平年代发扬光大，方能不负先烈、不负时代，用青春与奋斗谱写属于我们这一代人的华彩篇章！
运河畔生侠心，戈壁滩践侠行 ——读《大江南北》2525年09期有感 如东县马塘中学高一（11）班马健文指导老师：葛煜 千百年前，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，我们能看到王昌龄的壮志凌云。从《仙剑奇侠传》里，我们了解侠士的御剑飞行、超出世俗的本领，对侠客心驰神往。于是我打开《大江南北》去了解近代能与侠士不相上下的人。 即使我作为普通人，没有将军的金戈铁马，没有侠客的绝世武功，更没有仙人的剑飞行……但心胸的赤诚与报国的坚守，便是平凡时代的侠客行。我看到的这位侠客是华寿保 华寿保这位“大侠”，出生于江苏宝应，生在美丽的运河边，这份“世外桃源”的宁静，却被一声枪响打破——1939年，日军占领宝应，华寿保目睹家破人亡、民众被烧杀抢掠后，暗下决心守卫家乡。在那一夜夜悲愤的泪水中，在每次攥紧的拳头与心底的誓言里，在运河水拍击河岸发出的呜咽里，侠心诞生了。 侠客风范，是不畏艰险、勇往直前的担当。记叙中，印象深刻的是：华寿保的家人不断劝阻他，他却毅然离开，决心走上革命救国的路。我不敢想，在和我们差不多的年纪，这位侠客被时代洪流推搡着站到“悬崖”边上，拥有了这个年纪不常有的勇敢与担当。我想，他也会在家人的眼泪下思绪万千，在大家与“小家”中徘徊；我想，背着家人离开的夜晚，再重的行李，也不及心头的不舍压得人喘不过气。而现在的我们还在因为考试的失利，社交的烦恼而掩面哭泣，这是前辈的提前成熟给我们的权利。 在双堆集战斗中，营长组织敢死队，华寿保第一个喊出“我是共产党员，我上！”那一声呐喊，震慑天地。那一声呐喊，喊出了一个共产党员的责任，一个爱国青年的勇敢，这就是平凡英雄的侠气。身为新青年的我们，时代的奔涌大浪已经拍打到我们面前，进入如此，那就不如“到中流击水，浪遏飞舟。”向天地证明我们也可以担起重任，挺起脊梁，把中国建设得更加宏伟。 侠客风范，不一定非是惊涛骇浪、气势非凡，也可以是柔情似水。朝鲜战争里，战士们隔三差五用自己的补贴接济当地群众，那细微的红线将他们紧紧相连。令人欣喜的是，如今人民与军人依旧如此：在灾区，人民军队的车即将驶离，一双双满怀感激的眼睛望向车上的军人，群众把一切认为好的东西都抛上车。 合上报刊，运河的水声与战场的呐喊仿佛仍在耳畔。我终于明白，武侠的真谛，就在于像运河中的水一样滋养周围的土壤、浇灌树木，驱逐一切危害与危难。华寿保用一生践行他自己的侠客梦，我们新时代青年也应顺着前人的印迹，用青春与热血书写属于我们的“侠客传”。
以史为鉴永红魂，逐梦山河续华章 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（12）刘彭楠指导老师黄巧玲 红韵昭昭映山河，初心灼灼照征程。品读《大江南北》，字间的革命赤诚与家国深情直抵肺腑，红色精神的璀璨光芒浸润心灵，更坚定以赤子之心承薪火、以奋进之姿赴荣光的信念。 烽火燃岁月，英魂铸脊梁。陈毅临危受命，携“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的赤诚挺进苏北，于水乡阡陌间凝聚民心，在枪林弹雨中筑牢防线，以铁血担当撑起抗日晴空；大胡庄的将士们身陷绝境，怀“捐躯赴国难，视死忽如归”的决绝浴血奋战，用青春与热血镌刻英勇传奇；两岸同胞血脉相依，以“天下兴亡，匹夫有责”的担当共御外侮，让爱国情怀跨海相传。卢梭曾言：“爱国是文明人的首要美德”，这些滚烫的岁月印记，将红色精神熔铸为民族筋骨，化作永不褪色的精神图腾，在时光长河中熠熠生辉。 红魂永传承，山河皆含情。彭雪枫将军心系苍生，笔墨间藏“一枝一叶总关情”的柔肠，于烽火中坚守为民的初心；从流离乱世到盛世安然，从百废待兴到山河锦绣，先辈们怀着“敢教日月换新天”的壮志，以鲜血铺就坦途，用坚守书写华章。林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的赤诚，巴金“我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存”的深情，皆印证了爱国从非空泛口号，而是危难时的挺身而出，是岁月里的默默坚守，这份深沉情怀如涓涓细流，汇聚成中华民族生生不息的磅礴力量。 赤脉连古今，逐梦向未来。红色基因是中国梦的精神内核，是跨越时空的信仰灯塔。李大钊曾呐喊：“以青春之我，创建青春之国家，青春之民族”。革命年代，先辈以热血点燃希望；新时代，红色精神依旧是攻坚克难的底气。习近平总书记强调：“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂”，这份精神凝聚亿万同胞之心，推动在民族复兴之路上稳步前行，恰如梁启超所言“少年强则国强，少年独立则国独立”，为逐梦之路注入无尽朝气与力量。 回望峥嵘史，警钟常回响。黑格尔曾说：“历史给我们的教训是，人们从来都不知道汲取历史的教训”，那些险些湮没的英雄事迹警示我们：历史不容亵渎，英雄必须敬仰；先辈们团结一心、逆势破局的智慧启示我们，托尔斯泰所言“一个人离开社会不可能得到幸福，正如植物离开土地而被扔到荒漠不可能生存一样”，团结是复兴之基，坚守是逐梦之本，红色薪火不可断绝。 传承赤子心，践行少年志。罗曼·罗兰曾言：“一个人的性格决定他的际遇，如果你喜欢保持你的性格，你就无权拒绝你的际遇”。我们当以红色历史为养分，深耕红色文化，将家国敬意刻印心底，把时代担当付诸行动，让红色精神如星火燎原，在代代传承中焕发持久光彩。 红韵绵延千秋远，初心如磐赴山河。品读红色篇章，是回望岁月致敬英雄，更是汲取力量续写荣光。我辈当承先辈之志，携赤诚之心，以青春赴使命，让红色精神照亮前程，在民族复兴的壮丽画卷中，书写无愧于时代、无愧于家国的璀璨华章。
千年薪火，唯我中华 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（12）班汪思含指导老师：黄巧玲 “生活的期望，就是为了理想的生活”，带着理想这千年薪火，照亮了中华。 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，一场大阅兵仪式令亿万国人热血沸腾，记录着人民的信念，更镌刻着当代战士们的信念。 民主革命志士秋瑾曾说：“水击石则鸣，人击志则雄”。当我读到《玉皇山下埋忠魂》时，终于明白这句话的深刻含义。联乡自卫队的队员们都是当地一些贫苦农民的子弟，他们热爱家乡、爱憎分明。指导员杨义忠与战士们共同努力，维护着社会秩序的稳定，但危机还是在1943年4月30日的深夜悄然来临。日伪军早已在联乡自卫队离驻站地区之时，架好了机枪，自卫队队员听到枪声后迅速撤离，可仍有14名队员不幸被俘，其中便包括杨义忠。 还记得吉鸿昌的一句话：“要使民族自立于世界之林，就要自己看得起自己，别人才会看得起你”。这句话被自卫队队员们的行为完美阐释。他们被关押时备受折磨，但始终坚韧不拔、英勇无畏。为何？因为他们忠于革命、忠于理想、忠于信念。当战士们被逼迫着挖坑时，他们没有恐惧，没有悲伤，只有如利剑般的愤怒仇恨，一次次刺向敌人。后来，战士们被残暴无情的日伪军一个个刺倒在血泊中，鲜血流淌，一点点渗透到故土之下。战士们不是含冤而死，而是带着让新中国崛起的信念壮烈牺牲。能晕染天空的，不是鲜血的红，而是五星红旗的颜色，是一颗颗赤子心的颜色，是民族魂的颜色。 回望来路，满是酸涩与艰辛；回看今朝，当阅兵仪式上飞机尾翼划过，漫天华彩绽放，革命先辈们定会露出欣慰的笑颜。作为新时代的青年，我们更需要继承和弘扬红色革命精神，接过红色基因的接力棒，做到陈毅所说的“祖国有难，我应上前”，以我们的砥砺奋斗践行初心；实现李大钊“试看得来的环球，必是赤旗的世界”的殷切希望；牢记使命，践行周恩来所说的“在死难的烈士面前，不需要流泪的悲哀，而需要更痛切、更坚决地继续学习，一直向前努力，一直向前奋斗”；发扬陈祥榕“清澈的爱，只为中国”的爱国誓言，传承“天下兴亡，匹夫有责”的爱国情怀，坚守视死如归、坚韧不拔的民族气节。 爱国精神，吾辈当传承；英雄烈士，吾辈当铭记。红色精神是永远闪耀光芒的明灯，让我们以史为鉴，以山河为证，镌刻只属于这个时代的印记；以希望为帆，以理想为炬，昭示“我心归处为华夏”的赤诚与坚定。
平凡如苔花，敢学牡丹开 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（13）班陆书叶指导老师:李玲珏 勇气能打破平凡，平凡亦可造就伟大。 每一个伟大的人，生来皆是平凡，但他们凭借勇气，走出了不平凡的人生。 回望过去，中国从积贫积弱走向繁荣富强，正是源于一群敢于抗争的孤勇者。华北领土大部沦陷时，郁仁治遭日军突袭，他率部奋勇冲击，中弹身亡、壮烈殉国，是勇气让他绝不退缩。皖北濉溪县，窦保轩出门撞见鬼子，手中刺刀奋力挥出，敌人应声倒地，是勇气让他毫无畏惧。午洪港畔，董惠周自告奋勇在敌人包围中成功送出情报，是勇气让他忘却惶恐。他们以勇气与敌人周旋，助中国一次次化险为夷，走过最艰难的路。 勇气精神传承至今，为何在当今时代光芒渐黯？站上舞台展现自我，竟成众人回避之事；面对学习挫折选择退缩，反而习以为常。本应在人前绽放光彩，本应在逆境中勇往直前，却有人一退再退，甘为“透明人”。 追溯历史，江佑志本是读书人，加入新四军后与日伪军激战于巢湖、梁园一带，脑部与臀部皆中弹片，不改其志；李福湘原是普通农民，加入中国共产党后抢出芹村敌据点粮食，完成支援任务；周文在身为学生，带领同学散发“打倒帝国主义”传单，虽遭抓捕，信念如初。他们都是平凡的人，却因勇气做出不平凡之事。勇气让他们无畏前行，成为被铭记的人，也让平凡成就了伟大。 一张张平凡的面容，一段段不平凡的事迹。他们勇敢无畏、视死如归，纵然前路困难重重，仍昂首向前。以心中勇气驱散黑暗，照亮光明之路。 思绪回转，身处和平幸福的今天，我们心中当光明澄澈，怀有不灭的勇气。面对困难，当勇敢迈步，甚至奔跑向前！星星之火，可以燎原，这勇气的火焰必将照亮时代。勇气是英雄血脉中的红色基因，青年一代当继承这份精神，在新时代奋勇争先，握紧手中的接力棒。以勇气去探索、去发现、去创新，为中国铸造坚固的铠甲，助其繁荣昌盛。挺直脊梁，屹立东方，在冉冉升起的朝阳下，熠熠生辉，光芒永续。 小小苔花，默默生长于角落，因怀揣不灭的勇气，亦能绽放如牡丹，尽显平凡中的绚烂。
智与勇的交响 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（14）班赵丁叮指导老师:李玲珏 “兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。”初读《孙子兵法》时，我总觉得这句话有些抽象。直到翻阅粟裕驰骋苏中抗日战场的史料，才忽然领悟这句古训鲜活的内涵。这位常胜将军，没有留下多少惊天动地的豪言壮语，却在苏中水乡的河网村落间，把“用兵如神”四个字，写得扎扎实实。 粟裕的用兵智慧，最令我佩服的是他不拘一格的灵活应变。毛泽东曾说：“马克思主义的活的灵魂，就在于具体地分析具体的情况。”这句话在粟裕身上体现得淋漓尽致。苏中地区没有井冈山那样的崇山峻岭可作游击屏障，取而代之的是密布的河网与村镇，日伪军的据点星罗棋布。若换作旁人，或许只能生搬硬套既有战法，但粟裕却不然。他实施“敌进我进”，敌人扫荡时，他不退反进，直捣对方后方；争夺三仓镇、丰利区时，他不固守一地，而是忽进忽退、反复袭扰，令日伪军疲于奔命。这让我想起上次班级辩论赛，对方固守固定论点，我则借鉴粟裕“因势而变”的思路，及时调整策略，最终反败为胜。原来，无论是打仗还是处事，墨守成规只会处处受限，随机应变方能打开局面。 粟裕的传奇，更离不开他与百姓血脉相连的鱼水之情。“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”，这绝非空谈。三仓镇战斗前，粟裕首先安排群众转移；根据地建设中，他带领战士垦荒种地、修桥铺路，将百姓的冷暖放在心上。难怪刘少奇评价他“在抗战中建立了最大的功劳”。这份功劳，不仅是歼敌的数字，更是人民群众心甘情愿献出“最后一粒米做军粮，最后一块布做军装”的真心。我爷爷常说，当年村里的民兵哪怕饿着肚子，也乐意为新四军送情报，因为他们真真切切是为百姓而战。如今想来，粟裕的胜利，从来不是孤军奋战，而是千千万万老百姓用推车推出来、用双脚跑出来的。 合上史料，我心中久久不能平静。我们这一代虽未经历烽火岁月，但粟裕留下的智慧，依然能照亮我们生活中的“小战场”。学习上遇到难题，不必死磕标准答案，不妨学学他的灵活变通；与同学协作时，也应如他依靠群众那样，懂得团结互助、凝聚力量。 粟裕的故事，并非尘封于书页的历史，而是蕴藏于日常的处世智慧。这或许正是回望先辈的意义——从他们的足迹中，寻一束光，照亮自己前行的路。 牢记使命传薪火，以梦为马赴韶华 ——读《大江南北》有感 如东县马塘中学高一（15）班韩于烨指导老师：刘红梅 “牢记使命传薪火，以梦为马赴韶华”，翻开《大江南北》，字里行间的红色记忆与英雄壮歌，让这句青春箴言有了更为厚重的注解。 今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。回望波澜壮阔的百年征程，中华民族从鸦片战争后的山河破碎、生灵涂炭，到中华人民共和国成立实现“站起来”的历史性跨越，再到如今向着“富起来、强起来”的目标稳步迈进，完成了举世瞩目的伟大飞跃。支撑我们穿越风雨、奋勇前行的，始终是那颗根植于民族血脉的坚定信念之心。 陶行知先生曾言：“科学的使命，是要造福社会，而不是造福个人。”这“造福社会”的担当，正是无数革命先辈的精神底色。回望艰苦卓绝的抗战岁月，我脚下的这片土地——江苏，正是新四军华中敌后抗日的主战场。将士们以热血浸染华中大地，用忠魂筑起抵御外侮的钢铁长城。在一次次惨烈的反“扫荡”斗争中，他们怀揣“一寸山河一寸血”的保家使命，在枪林弹雨中与穷凶极恶的日军展开殊死搏斗。若没有这份沉甸甸的使命与理想，便不会有无数志士义无反顾地倒在冲锋路上；若没有这份炽热的初心，更不会有如今国泰民安、繁荣富强的中国。正因为有这些以家国为念、以同胞为怀的先辈们负重前行，我们才更要握紧信念的“火把”，让红色使命在代际传承中生生不息，以青春之名奔赴韶华。 梦想，是穿越黑暗的灯塔，更是催人奋进的不竭动力。李白曾豪情吟出：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”抗战年代，“保家卫国”这一共同的梦想，让无数中华儿女挣脱怯懦、奋不顾身。《大江南北》中记载的中国密使、巾帼女杰林心平，更让我尤为动容。她本是纤弱女子，心中却燃烧着滚烫的家国梦。为送出关乎战局的关键情报，不满17岁的她毅然辞别亲人，孤身闯荡虎狼环伺的上海。乔装周旋、忍饥挨冻，在敌人的严密监视下历经千难万险，最终出色完成任务；即便后来身陷险境，她依旧铁骨铮铮、义无反顾，只因心中“家国至上”的信念从未动摇，愿将满腔热血与美好韶华尽数献给祖国。这份以梦想为铠甲的坚定，点燃了中华民族团结抗敌的熊熊火焰，更激励着我们——以先辈梦想为指引，勇敢接过薪火，在青春赛道上奋力奔跑。 回首过往，祖辈先烈为民族解放抛头颅、洒热血，掀起一场场气壮山河的革命风暴；展望未来，我们新时代青年更当承续荣光、砥砺前行。作为肩负民族未来的一代，我们应将《大江南北》中的红色记忆铭记于心，把“牢记使命”的信念融入血脉，接续红色精神的滚烫血脉，让先辈传递的“火把”在我们手中愈发明亮。承英雄之志、继先烈遗风，为祖国书写属于我们这代人的青春华章；不忘初心，传承林心平烈士视死如归、不畏艰险的风骨；牢记使命，以梦想为马，在时代征程中不负这滚烫的韶华。 牢记使命，方能行稳；不忘初心，方可致远。让我们以青春为纸、以梦想为笔、以壮志为墨，书写新时代的青春华章，用信念之火照亮前行之路，奋力奔赴属于我们的璀璨韶华！
春山可望，岁月可为 如东县马塘中学高二（1）班施筱雅指导老师：康存 忽而春风，草木蔓发，春山可望，岁月可为。当代青年当以春草般的盎然生机，值此青绿之时，共赴春山。 翻开历史的扉页，越过历史的长河，我看到了一幅独属于中国的壮阔画卷：许正清用一双小脚走出了一条不平凡的革命道路，尹之本在苏中积极反清乡。他们在艰难的革命岁月汲取春草的盎然生机，艰难吐出新绿。回看他们的来时路，我深知，我们要以青春之我，行青春之力，燃青春之火，不惧困难，奋力前行，唯有敢于直面困难，迎难而上，方能赢取岁岁春风，年年吐绿。 如今，仍然有像先辈们一样的人，在守护着中国，守护着人民。“清澈的爱，只为中国”，这是陈祥榕战士在18岁入伍时写下的战斗口号，也是他一生的真实写照，他面对敌人时毫不畏惧，英勇战斗，在最后，他的生命永远定格在群山耸立的加勒万河谷；宋文骢终其一生终于让歼-10成功起飞。春草虽无名，无草不成春，正是这些无名之辈，才让我们的生活变得更好，他们虽生而平凡，却始终默默扎根，积蓄力量。我们当以优秀前辈们为榜样，沉下心来加强理论学习，提高自己的能力，为祖国建设贡献一份属于自己的力量。 我们正处在百年未有之大变局的当下，国际上风云变幻，美国抛出“台湾地位未定论”，而我国台办发言人陈斌华对此表示：台湾的地位非常明确，就是中国领土不可分割的一部分，自古属于中国，现在属于中国，历史经纬清清楚楚，法理事实明明白白。面对美国等国赤裸裸的挑衅，我们不能让步，也不可能让步。如今中国面临许多问题与挑战，这都是我们今后需要努力解决的。 身逢盛世，这是属于我们的时与势；万里路遥，这是赋予我们的担与责。星火不灭，山河永续；吾辈奋进，春山可望，华章可期。站在新的历史起点上，就让我们接过先辈手中的星火，以无畏的勇气、坚定的信念、不懈的奋斗，在民族复兴的征程上书写属于我们的精彩篇章。我们将传承先辈们的精神血脉，坚定理想信念，在顺应时代发展的潮流中砥砺前行，相信终有一天，我们会让这束星火照亮更广阔的天地，让华夏山河在新时代的阳光下绽放出更加耀眼的光芒！ 采一缕清风携手同往，寻一道曙光照亮信仰，无惧风浪，逐光飞翔，举目眺望，远方晴朗。道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期，作为新时代青年，我们要脚踏坚实土地，风雨如磬不动摇，不忘初心中国梦，持续奋斗在今朝。
《大江南北》读后感 如东县马塘中学高二（2）班赵梦淋指导老师：唐学文 翻开书页，一边是南京大屠杀中同胞的血泪悲歌，一边是新中国阅兵式上的大国雄威，两种截然不同的画面交织碰撞，在我心中掀起了汹涌的波澜。《南京照相馆》的故事里，罗瑾、吴旋等平凡的中国人，以相机为枪，用胶片为刃，在日军的铁蹄下守护历史真相，那一张张浸着血与泪的照片，是民族苦难的见证；而新中国历次阅兵中，从“万国造”武器到东风系列导弹，从徒步方队到信息化作战部队，步步铿锵的正步里，藏着中华民族从沉沦到奋起的底气。 历史的伤疤从不会因时间流逝而淡去。南京街头的尸横遍野，日军的烧杀淫掠，还有那些试图掩盖罪行的卑劣行径，都在提醒我们：落后就要挨打，软弱必遭欺凌。照相馆里，金老板一句“这照片不能洗了，洗了就是汉奸”，喊出了中国人刻在骨血里的骨气；苏柳昌“大好河山、寸土不让”的呐喊，更是无数中华儿女对家国的赤诚。这些平凡的小人物，没有高大的身躯，却在黑暗中扛起了记录真相的重任，他们让我懂得，铭记历史从不是沉溺于悲痛，而是要从苦难中汲取反抗的勇气。 阅兵式的画面则让我看到了民族复兴的铿锵步伐。1949年开国大典，受阅装备多是缴获的“万国牌”，战机甚至要绕场两圈来凑数；2019年国庆阅兵，东风-41洲际导弹、歼-20战机等国之重器亮相，女兵方队、维和部队彰显军队的多元与强大。从“小米加步枪”到“东风快递”，从积贫积弱到世界第二大经济体，这七十余年间的跨越，是一代代中国人用汗水与热血拼来的。阅兵场上，老兵们胸前的勋章、官兵们挺拔的身姿，不仅是军队现代化的成果，更是对先烈的告慰：如今的中国，早已不是任人宰割的羔羊。 “勿忘国耻，方能振兴中华”，书页上的这句话振聋发聩。南京的血泪教会我们，和平从不是乞求来的，而是靠实力捍卫；阅兵的雄威让我们明白，民族的复兴，需要每一个人扛起责任。作为新时代的青年，我们不必像战争年代的英雄那样直面炮火，但要以史为鉴，把对历史的铭记化为学习的动力，把对祖国的热爱到日常的行动中。唯有脚踏实地，练就过硬本领，才能让历史的悲剧不再重演，让五星红旗永远在世界的东方高高飘扬。
钢铁脊梁与历史回响——读抗战纪念文章有感 如东县马塘中学高二（3）班梁张钰指导老师：唐学文 翻阅这一系列纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的文章，犹如推开一扇沉重的历史之门。门内，不仅有硝烟与牺牲，更有智慧与坚韧，以及一个民族在存亡之际迸发出的惊人力量。 其中，“汤团行动”的故事尤为震撼。整整一个团的战士，在粟裕将军的指挥下，假意“投降”，深入虎穴，与日伪周旋长达五年。他们“富贵不淫，威武不屈”，最终在敌人眼皮底下成功破围而出。这不仅仅是军事上的奇谋，更是信仰与忠诚的极致体现。它告诉我们，真正的力量并非总是来自正面冲锋，在至暗时刻坚守本心、以超乎寻常的智慧进行特殊战斗，同样能给予敌人沉重打击，在历史上写下“最富传奇色彩”的一页。 而车桥战役，则标志着新四军从游击战向运动战与攻坚战的精彩转变。面对日军号称固若金汤的据点，新四军采取“攻坚打援，直取中心”的战术，周密部署，英勇作战。这场胜利不仅歼灭了敌人，更打通了战略要道，极大地鼓舞了抗日军民的士气。文章中对战役细节的描绘，让我们看到，胜利从来不是偶然，它源于对敌情的透彻侦察、基于地形的精密谋划，以及战士们视死如归的执行力。 透过这些具体的战斗篇章，我更深切地体会到文章所论述的宏观历史意义：中国的抗日战争，是一场“站起来”的伟大开端。在长达十四年的浴血奋战中，中国军民以3500万以上的巨大伤亡，死死拖住日本陆军主力，为世界反法西斯战争作出了不可磨灭的贡献。正是这份牺牲与坚持，赢得了国际社会的尊重，废除了百年不平等条约，让中国以大国身份参与国际秩序重建，并成为联合国安理会常任理事国。这是无数仁人志士用鲜血换来的民族尊严。 历史是最好的教科书。这些文章让我深刻认识到，中国共产党在抗战中发挥着中流砥柱的作用。它不仅是抗日民族统一战线的倡导者和维护者，更在广袤的敌后战场创建了坚实的根据地，以灵活机动的战略战术带领人民坚持抗战。从“汤团”的隐忍智慧到车桥的攻坚锋芒，从浙东根据地的开辟到全国十九块根据地的壮大，无不印证着这一点。 八十年过去，硝烟散尽，但历史的回响依然清晰。阅读这些文字，不仅是缅怀先烈，更是为了汲取那股在逆境中百折不挠、在危机中创新求胜的精神力量。今天，我们站在“百年未有之大变局”的历史关口，面对新的挑战，更应铭记：一个民族的复兴，离不开坚定的信念、集体的智慧、无畏的牺牲以及维护和平、命运与共的天下情怀。这份由血火淬炼而来的遗产，将继续照亮中华民族走向伟大复兴的新征程。
红刊照初心，精神传世代 如东县马塘中学高二（4）班桑美慧指导老师：冯晨 《大江南北》作为深耕革命历史与时代精神的红色期刊，始终以“弘扬爱国主义精神，继承革命优良传统”为宗旨，成为连接历史与现实的精神纽带。报刊分别聚焦家国忠诚与时代洞察，用鲜活的故事与深刻的思考，为读者们铺就了一条感悟初心、汲取力量的成长之路。 三期杂志以真实故事为笔，书写家国情怀的永恒主题。航母战斗机英雄试飞员戴明盟的事迹令人动容。父亲病重时仍叮嘱他“国家的事大，家里的事小”，“为国尽忠就是最大的孝”，这份沉甸甸的嘱托，让戴明盟在忠孝之间坚守使命，在父亲的嘱托中成为国之栋梁，最终成为“刀尖上的舞者”。这些源自真实生活的记述，比空洞的说教更具感染力，让我们真切体会到爱国主义不是抽象的口号，而是代代相传的责任担当。虽聚焦时事纵横，却始终以历史为镜，在分析世界格局的同时，暗合了“国无防不立，民无防不安”的深刻哲理，彰显了红色期刊的思想厚度，警示世人坚持爱国主义，保护国家安全。 红刊的魅力在于历史与现实的衔接，让精神得以传承。《大江南北》坚持“历史与现实结合，学术性与文学性兼备”的编辑方针，通过老战士的亲历记述，让革命精神有了温度；则以敏锐的时代视角，让红色基因融入当下。正如杂志被赞“可信度高、故事味道足”，这些文章没有停留在对历史的简单追忆，而是将先辈精神与当代青年的使命相连。对于高中生而言，我们不必人人奔赴战场，却可在学习中践行坚韧不拔的意志，在集体中传承团结协作的精神，让红色精神成为成长路上的精神坐标。 作为“年轻一代的益友”，《大江南北》更教会我们如何在时代浪潮中坚守初心。在信息纷繁复杂的今天，忠诚担当，理性思考为我们提供了明辨是非的价值坐标。戴明盟舍小家为大家的抉择，告诉我们个人理想应与国家命运同频共振；杂志对历史与现实的深刻解读，引导我们跳出个人小圈子，以更广阔的视野看待责任与使命。红色基因的传承，从来不是简单地复制模仿，而是要在理解历史的基础上，将先辈的精神内核转化为当代青年的行动自觉，积极地为实现中国梦贡献力量。 《大江南北》如同一盏明灯，照亮了我们的成长之路。它们让我们明白，爱国主义精神始终是中华民族的精神脊梁，革命传统永远是新时代的宝贵财富。作为高中生，我们当以红刊为友，在品读中感悟初心，在传承中汲取力量，让忠诚担当的品格、胸怀家国的情怀融入血脉。相信当红色基因在我们这代人手中薪火相传，定能汇聚成民族复兴的磅礴力量，让先辈们用热血与坚守铸就的精神丰碑，在新时代绽放更加耀眼的光芒。
廿三芳华铸忠魂长滆女杰照汗青 ——读《巾帼密使长滆女杰》有感 如东县马塘中学高二（7）班邓翔宇指导老师：徐小林 翻开《巾帼密使长滆女杰》，林心平的身影从历史的硝烟中走来：她是穿旗袍的闺秀，也是握双枪的战士；是刚诞下婴儿的母亲，也是受酷刑而不屈的英烈。这位年仅23岁的“长滆女杰”，用短暂却炽热的一生，在长滆地区的芦苇荡与敌营间，书写了一曲巾帼不让须眉的英雄壮歌。掩卷长叹，她的青春抉择、铁血胆识与铮铮气节，早已化作照亮民族精神长河的不灭星辰。 青春的岔路口，她弃安逸而赴烽火。出身名医世家的林心平，本可锦衣玉食、出国留学，做一个岁月静好的江南闺秀。但“九一八”的炮声击碎了她的书生梦，15岁的她带头上街游行，喊出“宁为吾国鬼，不为异国奴”的誓言，哪怕被学校开除也绝不妥协；17岁放弃出国机会，毅然加入地下党，化身“梁玉”乔装成砍柴女，徒步数百里翻越崇山峻岭送密信，用稚嫩肩膀扛起了革命使命。当同龄人还在闺阁描眉画黛时，她已在上海的弄堂、延安的窑洞、苏南的芦苇荡里，完成了从爱国学生到革命战士的蜕变。这份“国破家何在”的清醒，让她的青春有了超越年龄的厚重与担当。 隐蔽战线中，她凭智勇立赫赫战功。作为新四军的“巾帼密使”，林心平的胆识与智慧堪称传奇。她发明“心理战+武力震慑”组合拳，深夜在汉奸家门贴“死刑判决书”，赶集日当众处决叛徒，还留下“汉奸走狗，死路一条”的打油诗，半年内镇压汉奸40余人，让日伪军悬赏5万大洋买她人头；她单枪匹马闯敌营，仅用3天就策反整支伪军部队，气得国民党将领惊呼“苏南竟被黄毛丫头赤化”；她身怀六甲仍奔走在抗日一线，把情报藏进发髻、枪支隐于竹筐，在长滆地区织就了一张严密的抗日情报网。这些看似不可思议的壮举，是她用对党的忠诚与对人民的热爱，在刀尖上走出的革命坦途。 酷刑之下，她以气节凝民族脊梁。1942年，刚生下儿子的林心平因叛徒出卖被捕，日军对她施行了长达30天的酷刑：钢针刺指甲、烙铁烫胸背、钢丝穿身游街，甚至割下她的皮肤示众。可她始终傲骨铮铮，咬破手指在墙上写下“笑汝辈黔驴技穷”，弥留之际仍高喊“新四军会来解放你们”。敌人最终用硝镪水毁掉了她的遗体，却永远无法磨灭她的精神——她的丈夫诸葛慎率部血刃仇敌，她的儿子长大后参军守护母亲战斗过的土地，雨花台纪念馆里，她的雕像前常年摆着玫瑰、《少年中国说》与玩具手枪，那是后人对她青春与忠魂的致敬。 23岁的生命如流星划过夜空，却留下了永恒的光芒。林心平用生命诠释了“皮肉可以烂，骨头不会软”的誓言，也让我们读懂了红色江山的来之不易。如今，长滆地区的芦苇依旧摇曳，而这位巾帼密使的故事，早已成为滋养后辈的精神沃土，提醒着我们：和平年代更要守护这份用热血换来的光明。
“火箭人”王永志：以赤子之心托举中华飞天梦 如东县马塘中学高二（8）班王雪琳指导老师：杨敏 在中国航天事业的浩瀚星河中，王永志是一颗熠熠生辉的星辰。他一生与火箭为伴，以“火箭人”自居，将个人理想融入国家命运，用智慧与热血书写了中国航天从落后到先进的壮丽篇章。 1949年，年仅17岁的王永志加入中国共产党，从此将人生目标与祖国紧密相连。1952年，他考入清华大学航空系，开始航空报国之路。1955年，他远赴莫斯科航空学院深造。1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星，震撼世界，也点燃了王永志投身火箭事业的决心。他毅然转攻火箭与导弹设计，从此踏上“铸箭报国”的征程。他曾深情回忆：“1957年是我人生的转折点，这一年我成为‘火箭人’。” 1961年，王永志学成归国，投身祖国航天事业。当时，中国航天刚刚起步，条件艰苦，技术封锁重重。他走进大漠戈壁，与钱学森等老一辈航天人并肩作战，投身于“八年四弹”的伟大规划，为我国的导弹和运载火箭的自主研发贡献了智慧与努力。他参与研制的多型火箭，为后续航天发射奠定了坚实基础。 作为中国载人航天工程首任总设计师，王永志是“三步走”战略的重要拟制者。从发射载人飞船，到空间实验室，再到建造空间站，他高瞻远瞩，谨慎谋划，为中国载人航天指明方向。2021年，“天和”核心舱成功升空，中国正式迈入空间站时代，这正是“三步走”战略的辉煌成果。那一刻，距离他投身航天事业已有半个世纪，他所做的成就让中国航天事业向前一大步，也让中国人民挺直了脊梁。 王永志的身上，闪耀着科学家的严谨与战略家的远见。在长征二号E火箭研制中，他带领团队在短短18个月内完成从立项到发射的全过程，创造了中国火箭研制史上的奇迹。他始终坚信：关键核心技术必须掌握在自己手中。正是这种自力更生、自主创新的精神，推动中国航天一次次突破极限。 “党组织给了我参与‘研制导弹、发射人造卫星、送中国人上太空’这三件大事的机会。”王永志说，是党的指导为他铺设了报效祖国的道路。七十余载党龄，六十余载航天生涯，他用一生践行了“以祖国需要为己任”的誓言。 今天，当神舟飞天、天宫遨游，我们不应忘记这位“火箭人”的默默奉献。王永志不仅是中国航天的奠基者之一，更是一座精神丰碑——他以赤子之心托举起中华民族的飞天梦想，激励着新一代航天人，在星辰大海的征途上，不断前行。同时也启示新时代青年，要不忘初心、坚忍不拔，努力学习，为中国发展尽自己的一份力量。
山河入梦，精神生根 ——我读《大江南北》的心灵之旅 如东县马塘中学高二10班赵顾佳指导老师：李葛玥 翻开《大江南北》的扉页，一场跨越时空的对话悄然开启。这本书不仅是对中国地理风貌的描绘，更是对民族精神脉络的深刻探寻。作为高二学生，在成长的关键时期邂逅这部作品，让我对语文学习有了全新的认识。书中每一处山河景观，都与高中语文课本中的经典篇章产生了奇妙的化学反应。这本书让我恍然大悟：语文从来不是禁锢在课本里的死知识，而是流淌在祖国大江南北的活水。 当读到书中“长江”一章，我的脑海中立即浮现出苏轼的《赤壁赋》。“白露横江，水光接天”的意境，在作者对江雾弥漫的清晨描写中得到了具象化的呈现。而"乱石穿空，惊涛拍岸"的壮阔，也在三峡段落的描写中找到了最佳注脚。这种跨越千年的共鸣让我震撼——原来苏轼笔下不仅是文学想象，更是对真实山河的艺术提炼。语文课本中的文字，在这一刻被赋予了温度与厚度。我不禁想到，若是没有亲历或阅读过这样的山河景色，我们又怎能真正体会古人笔下的意境之美？ 最触动心弦的是书中对南北人文差异的细腻观察。北方的辽阔平原孕育了“天苍苍，野茫茫”的豪迈气概，这让我联想到《诗经》中“所谓伊人，在水一方”的苍茫意境；南方的杏花春雨滋养了“春水碧于天，画船听雨眠”的婉约情怀，恰如杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的朦胧诗意。但作者的高明之处在于，他没有将这种差异对立起来，而是揭示了其背后更深层的互补与共生。正如书中所写：“长城的雄浑与园林的精致，秦腔的高亢与越剧的缠绵，共同谱写了中华文明的复兴音乐。”这种多元一体的大美，正是我们文化自信的源泉。 书中对历史事件的叙述也给了我诸多启示。从永嘉南渡到安史之乱，从宋室南迁到洪武北伐，每一次大规模的人口流动都是南北文化的大融合。这让我联想到语文课本中《滕王阁序》的创作背景——正是由于南北文人的交流融合，才造就了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样融汇南北审美特色的千古名句。这让我意识到，中华文明之所以能够绵延不绝，正是因为她拥有“海纳百川”的包容力。在今天这个全球化时代，这种包容精神显得尤为珍贵。 掩卷沉思，《大江南北》给予我的不仅是对祖国山河的认知升级，更是一种思考方式的转变。它教会我在差异中看见和谐，在多元中发现统一。南北差异不是分割线，而是连接带；地理距离不是隔阂，而是丰富的可能性。正如长江黄河最终汇入同一片海洋，南北文化也在历史长河中交融，共同构筑了中华文明的壮丽景观。这种认知的转变，让我在阅读《岳阳楼记》时，不仅能体会“先天下之忧而忧”的胸怀，更能理解范仲淹将南北见闻融汇成文的深意。 通过阅读《大江南北》，我完成了一次对语文课本的“田野调查”。这本书就像一把钥匙，打开了课本世界，让文字与山河对话，让诗意与大地相拥。它启示我们：真正的语文学习应该在天地之间进行，当课本照进山河，当文字遇见风景，我们才能真正理解中华文化的博大精深。作为新时代的青年，我们应当带着从书中获得的感悟，在未来的人生道路上继续探寻文字与山河的对话，让中华文明的精神在我们的生命中生根发芽。
丹心报国照青史，青春立志继华章 ——读《丹心报国垂青史》有感 如东县马塘中学高二（11）班仇艺文指导老师:李葛玥 翻开《大江南北》的缅怀篇章，谢镇军的一生如同一盏明灯，在烽火岁月中照亮了敌后战场的隐蔽战线，也为当代青少年立起了“丹心报国”的精神坐标。 谢镇军的人生，是“把个人志向锚定时代需要”的生动注脚。1934年赴日留学的他，本可在学术道路上安稳前行，却因七七事变毅然弃学归国，投身救亡运动；身为“懂日语的知识分子”，他主动请缨进入敌军工作训练班，在“从战争中学习战争”的实践里，成长为精通统战、瓦解敌军的敌工骨干。他的选择里，没有“精致的利己”，只有“国难当头，匹夫有责”的赤诚——当多数人避之不及，他却深入敌占区的茶楼、据点，在险象环生中搜集情报、争取伪军；当身体因哮喘锯去三根肋骨，他仍以“粮食年产量不到8亿斤不离龙岩”的执念，将生命最后的光热献给百姓。这份“以国为先、以民为念”的选择，正是民族精神最鲜活的载体。 于当代青少年而言，谢镇军的故事绝非“遥远的历史”，而是可照见自身成长的镜子。我们不必再经历枪林弹雨，但“把个人理想融入时代洪流”的命题，从未像今天这样迫切：当“躺平”“佛系”成为部分人的选择，谢镇军“弃学救国”的抉择，提醒我们“青春的价值，在于与国家同频共振”；当我们抱怨学习、生活的“小挫折”，他“手按腹部忍痛办公”的坚守，教会我们“责任面前，没有‘退堂鼓’，只有‘向前走’”；当我们纠结“个人能做什么”，他从“办日文培训班”到“争取一个伪军班长”的细碎工作，更印证了“报国从不是宏大的口号，而是做好每件该做的事”。 青少年当以谢镇军为镜，立“爱国之志”——不是空喊口号，而是在学业中沉淀本领，在实践中关注社会：若学语言，便以谢镇军“用日语瓦解敌军”为鉴，让外语成为沟通世界、讲好中国故事的工具；若学理工，便以他“建榴弹厂解军工难题”为勉，让专业知识成为强国的底气。更当承“实干之风”——像他那样“在茶楼里察敌情”般踏实，把课堂的知识转化为解决问题的能力；像他“说服开明地主”般真诚，在团队中学会共情与协作；像他“锯骨仍赴任”般坚韧，在挫折中守住“做事要成”的韧劲。 谢镇军的墓碑上，“丹心报国垂青史”的挽联，不是终点，而是火种。当当代青少年以“报国”为青春底色，以“实干”为成长路径，定能与时代同频共振，让这颗火种，在新时代燃起燎原的光。
墨里烽火，纸上山河 ——读《大江南北》2025年第十一期 如东县马塘中学高二（12）班冯张潇指导老师：陈军 当指尖抚过《大江南北》2025年第十一期的封面，潜艇甲板上那面鲜红的党旗，正与八十年前华中分局会议室里的烛火遥遥相望。油墨香里，有太行山石缝里渗出的水声，有深海潜艇里震颤的心跳，更有抗日烽火中未凉的热血——这本薄薄的刊物，竟将历史的褶皱与时代的浪涛，都熨帖成了可触摸的温度。 翻开目录，“纪念中共中央华中分局、华中军区成立80周年”的标题如同一把钥匙，撬开了岁月的锈锁。那些被史料尘封的细节，在文字里重新有了呼吸：油灯下传阅的电报稿还沾着皖南的晨露，战士们磨秃的笔尖划过的，是比地图更辽阔的信仰。而“新四军军政整训铸辉煌”一篇，让我看见泥浆里摔打的草鞋，如何一步步踩出了民族救亡的路基——原来“整训”从来不是枯燥的名词，是伙夫锅里熬着的野菜粥，是文书灯下誊抄的《论持久战》，是千万双眼睛里，从迷茫到笃定的光。 最让人心头震颤的，是《巾帼密使长濡女杰——记林心平烈士（上）》。这个名字曾和无数女性革命者一起，隐在历史的注脚里，如今却在书页间重新站成了一株江南的梅。她把旗袍换成粗布衫，把胭脂兑成情报密码，在水乡的乌篷船里，在上海的弄堂风里，把青春织成了一张没有硝烟的网。读到她将密信缝进棉衣夹层时，我忽然想起封面潜艇上的女兵——八十年前的针线，和八十年后的钢甲，原来都是女性写给祖国的情书，一柔一刚，却同样有着穿破黑暗的锋芒。 《红旗渠：太行山腰的“人工天河”》则是另一种震撼。那些被炸药炸开的岩石，至今还留着建设者手掌的温度；那些在悬崖上悬着绳索凿出的渠壁，每一道刻痕都是“人定胜天”最朴素的注脚。作者没有用华丽的辞藻，只写了老石匠磨秃的錾子，写了姑娘们往砂浆里掺的头发丝，写了渠水第一次漫过干涸土地时，老农跪在田埂上的呜咽——原来“奇迹”从来不是凭空而降，是一锤一钎，把“不可能”凿成了“活水流”。 而《大洋深处，奏响战斗旋律》，让历史的回响落进了当下的浪涛。潜艇兵在深海里数着秒针过活，舱室里的温度计，永远比甲板上的党旗更滚烫。他们看不见阳光，却把自己活成了照亮海疆的星——这让我忽然懂了，《大江南北》里的“大”与“北”，从来不是地理的边界，是从江南水乡到太行深山，从八十年前的油灯到今日深海的潜望镜，一脉相承的“家国”二字。 合卷时，窗外的风正掠过楼群，像极了红旗渠里流过的水声。这本刊物没有讲什么大道理，只把八十年前的烛火、石缝里的水、深海里的心跳，都酿成了纸上的酒——饮下这杯酒，才懂我们脚下的土地，每一寸都埋着“不肯屈服”的种子，每一阵风里，都飘着“不肯忘记”的墨香。原来所谓“传承”，从来不是博物馆里的玻璃柜，是当我们翻开这样一本书，能从字里行间摸到先辈的脉搏，然后明白：我们今日举着的旗，和八十年前那面，是同一缕红；我们今日守着的海，和太行山里的渠，是同一汪暖。
从烽火到深海，那抹红从未褪色 如东县马塘中学高二（13）班刁林玉指导老师：陈郭静 翻开《大江南北》2025年11期，封面上海军官兵手擎党旗、潜艇昂扬伫立的画面，瞬间将历史的厚重与当下的担当交织在眼前。这期以“纪念华中分局、华中军区成立80周年”为核心的刊物，像一条红线，串起了烽火岁月的热血、建设年代的坚韧与新时代的使命。 纪念华中分局与华中军区的篇章，把时针拨回80年前的抗战烽火。新四军的军政整训，不仅是军事力量的凝聚，更是信仰的淬火——在敌后战场的艰难环境里，这群革命者以“整训铸辉煌”的姿态，筑牢了华中抗日根据地的根基。读罢这段历史，才更懂“红色政权从哪里来”：是无数先烈以血肉铺就的道路，是信仰在困境中生长的力量。 “巾帼密使长滆女杰”里的林心平烈士，让红色故事有了更细腻的温度。这位穿梭在敌后的女战士，以“密使”身份传递情报，以“女杰”气魄投身战斗，最终将生命定格在23岁。她的故事没有宏大叙事，却在“巾帼不让须眉”的细节里，让“英雄”二字脱离遥远符号：她是和我们同龄的年轻人，却选择用生命照亮信仰的方向。 红旗渠的篇章则转向建设年代的坚韧。“太行山腰的人工天河”，是上世纪林县人用锤凿、双手在悬崖间凿出的奇迹。“一锤一钎”的坚持，不仅解决了缺水的生存难题，更铸起“自力更生、艰苦创业”的精神图腾。当今天我们享受着便捷生活，再读红旗渠，才明白“奋斗”从不是口号，是几代人把“不可能”熬成“可能”的执着。 而“大洋深处，奏响战斗旋律”的海军故事，让历史精神照进了当下。封面里的潜艇官兵，在深海中守护国土，是新时代的“钢铁长城”；“美国抛出台湾地位未定论”的剖析，则让我们清醒：和平从非理所当然，前辈的牺牲换来了安宁，但守护这份安宁，需要当代人同样拿出“战斗旋律”的担当。 合刊时，封面的党旗与潜艇仍在眼前——从80年前的华中根据地，到今天的深海巡航，红色基因始终在传承。这期《大江南北》不只是历史记录，更是一次精神对话：当我们读懂先烈的牺牲、建设者的坚韧、当代军人的担当，便更清楚该接过怎样的接力棒——不是惊天动地的壮举，而是在平凡里坚守，在风浪前坚定，让“大江南北”的红色底色，在每一代人手里愈发鲜亮。
《大江南北》读后感——感悟“松柳之喻” 如东县马塘中学高二（14）班程康芮指导老师：陈郭静 书籍，是快节奏时代中的一剂良药。闲暇时，我缓缓翻阅着杂志的扉页，细细品味其中韵味。 “松柳之喻”是延安时期，毛泽东同志如此形象地打比方：共产党员要像柳树一样，到处插下去都可以活，长起来。但柳树也有缺点，容易顺风倒，所以还要学松树，挺而有劲。柳树有灵活性，松树有原则性；柳树可亲，松树可靠。我们共产党人就是要可亲、要可靠。 诚如此言，共产党员如柳树般可亲，如松树般可靠。参加过南昌起义的开国少将周文在，就如他所描绘的蜡梅一般“挺立寒空”“铁骨冰姿”。出生书香门第的他自幼受父亲影响，接受进步思想教育，他在五卅运动期间组织开展声援斗争，高喊“打倒日本帝国主义”以少年意气赴家国之约。后来投身革命，他似柳树般“落地便生”：在苏北根据地，他卸了军装，便端起百姓家的粗瓷碗，就着咸菜嚼糙米，用带着乡音的话语讲政策、唠生计，没多久，老乡们便拉着他的手说“周同志像咱门口的柳，看着热乎，靠得住”。可当敌人的“清乡”队裹着寒气扑来，他又成了崖上的青松：带着游击队蜷在芦苇荡里，霜露结满衣领，手脚冻得红肿，也不肯挪半步。直到夜色裹紧天地，他领着人摸进据点，端了炮楼，守住了那片浸着百姓烟火的土地。他的身上，是柳的温软裹着松的筋骨，是共产党人最本真的模样。 《大江南北》的纸页间，这样的“松柳”处处可见。是勇担重任的长滆女杰林心平，是奋起抗日保家乡的江都民众，是与城共存亡、誓死不退守古城的寿县军民，是守护烈士英魂五十余载的李爱云。他们或许不全是共产党员，但是他们始终与党站在同一战线，与党共进退。他们从不是“孤树”：柳的柔，是蹲在田埂上听来的家长里短；松的刚，是扛在肩上的家国分量。 过去的先烈们以血肉之躯保家卫国，但因战争留下的“补丁”依然存在。当前，美国抛出“台湾地位未定论”的荒谬言论，试图搅动台海风云，这恰是时代给我们出的“考卷”。而今天的“松柳”，早已长成了护佑山河的林莽：是边防战士在雪岭冰峰里站成的“青松阵列”，冻裂的指节攥紧钢枪，把“寸土不让”刻进界碑；是社区工作者在街巷里织就的“柳荫经纬”，揣着民情笔记跑遍楼栋，把“柴米油盐”酿成安心；是科研人员在实验室里熔铸的“松骨柳姿”，既像柳树般扎根田野破解“卡脖子”难题，又像青松般守住科研底线，让核心技术攥在自己手里。 他们不必再像周文在那样啃着糙米卧冰卧雪，但“可亲”是蹲在直播间里帮农户卖光滞销的橘子，“可靠”是把芯片的图纸画满深夜的屏幕；他们不必再端着枪冲进炮楼，但“柳的柔”是架起跨海大桥时听见的两岸乡音，“松的刚”是航母甲板上猎猎作响的国旗。 《大江南北》翻到最后一页，墨香里裹着的从不是泛黄的往事——而是“松柳”从未变过的模样：柔是心里装着的万家灯火，刚是肩上扛着的山河万里。这林莽会一直长下去，每片新叶都是“可亲可靠”的答案，每道年轮都是“寸土山河”的注脚。
血脉里的回响——写在抗日战争胜利80周年 如东县马塘中学高二（15）班张马楠指导老师：陈伟 八十年前的那个秋日，当胜利的消息如春风般掠过大江南北，无数人攥着泛黄的报纸喜极而泣，有人跪在祖辈坟前哽咽着报喜，有人抱着孩子站在街头呐喊。十四年山河破碎的苦难、十四年血与火的抗争，终于在这一天有了回响。80年后的今天，当我们回望这段历史，那些藏在岁月褶皱里的呐喊与坚守，依然能让人心潮澎湃——这不仅是民族存亡的抗争史，更是刻进血脉的精神图腾。 江南的抗战，是水乡里淬炼的坚韧。在苏州、无锡的河网间，新四军战士驾着乌篷船穿梭，把日军的“扫荡”一次次挡在水路之外。太湖的渔民把渔船改造成“水上堡垒”，船底藏着武器，船篷下藏着情报；阳澄湖的芦苇荡成了天然的掩护，战士们埋伏其中，待敌人船队经过时突然出击，打得日军措手不及。即便日军实行“三光政策”，烧毁村庄、践踏田地，乡亲们依然把粮食藏在地窖，把伤员藏在芦苇深处。江南的雨带着缠绵，却浇不灭抗争的烈火——这里没有北方平原的壮阔战场，却有水乡儿女用柔韧与刚强织就的抗争之网，诠释着“宁为玉碎，不为瓦全”的气节。 江北的抗战，是平原与山峦间铺展的壮阔。华北的田野上，八路军发动百团大战，破袭日军的交通线，让“囚笼政策”土崩瓦解；太行山的沟壑里，游击队员白天藏身山洞，夜晚摸到敌人据点附近，用地雷战、麻雀战让日军疲于奔命。在山东沂蒙山区，百姓们推着独轮车，冒着枪林弹雨为前线运送物资，“最后一口粮做军粮，最后一块布做军装，最后一个儿子送战场”的民谣，至今仍在山谷间回荡。这里的抗争没有华丽的辞藻，只有平原上的拉锯、山峦间的伏击，还有军民一心的赤诚——它告诉我们，团结的力量，足以撼动侵略者的钢铁堡垒。 大江南北的抗争，从来不是孤立的战场，而是紧密相连的整体。江南的游击队牵制日军兵力，为江北的战役创造条件；江北的百团大战打乱日军部署，也让江南的根据地有了更稳固的支撑。从淞沪会战的殊死搏杀，到台儿庄战役的浴血奋战；从平型关大捷的振奋人心，到雁门关伏击战的精准出击，每一次战役的胜利，都凝聚着南北军民的共同心血。那时的中国，没有发达的通讯，没有充足的武器，可军民们凭着对祖国的热爱、对侵略者的仇恨，心往一处想、劲往一处使——南方的百姓为北方战士缝制棉衣，北方的工人在后方日夜赶制武器，跨越地域的支援，让抗战的火焰越烧越旺，也让“中华民族”四个字的分量愈发厚重。 80年后的今天，大江南北早已换了新颜。江南的水乡建起了现代化的城镇，太行山的沟壑里种满了致富的果树，高铁穿行在金色的田野间。可我们从未忘记，今日的和平与繁荣，是当年无数先烈用生命换来的。南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，那堆叠的白骨、破碎的衣物，无声诉说着侵略者的暴行；沂蒙红嫂纪念馆中，那架支前的独轮车、补满补丁的军装，依然能让人看见当年军民同心的炽热。我们纪念胜利，不是为了延续仇恨，而是为了铭记——铭记那些为国捐躯的先烈，铭记那段浴血奋战的岁月，更铭记“落后就要挨打”的教训，守住这份来之不易的安宁。 大江南北的山河，是历史的见证者，也是未来的承载者。长江的江水奔流向东，黄河的浊流滚滚向前，它们仿佛在诉说着：抗战精神从未远去，它早已融入中华民族的血脉，化作面对困难时的坚韧、面对挑战时的勇气。如今，世界仍不太平，我们更要以史为鉴，用奋斗守护家园的安宁，用团结抵御外来的风险。就像当年军民同心抗击侵略者一样，今天的我们，也要以团结之力应对时代的考验，以奋斗之姿续写新的篇章。 80年时光流转，山河依旧，精神永存。那些藏在岁月里的呐喊与坚守，早已成为我们血脉里的回响。让我们以山河为证，向先烈致敬，向那段永不磨灭的历史致敬——因为铭记，所以传承；因为传承，所以胜利的光芒，将永远照亮我们前行的道路。这，便是对抗战胜利最好的纪念。
小脚踩出的信仰之路 ——读《许正清：小脚走出革命路》有感 如东县马塘中学高二（16）班刁徐徐指导老师张建莲 当在书页里撞见“许正清”这个名字时，我正对着一道解不出的数学题皱眉头。可读完她的故事，笔悬在草稿纸上半天没动——原来七十多年前，有双裹着的小脚，正踩着泥泞的田埂、敌人的岗哨，把“革命”两个字走成了具体的脚印。 许正清的前半生，是旧时代最普通的“边角料”：没名字，叫“许张氏”；裹着小脚，连走路都要趔趄；丈夫失业、家人重病，靠一亩薄田和零工撑着全家。可就是这样一个被命运按在尘埃里的女人，偏在1945年接住了那束光——地下党送来的粮食和柴草，让她把“共产党”和“活下去”缝在了一起。后来我才懂，她不是天生的革命者，是被“暖”出来的战士：党帮她给丈夫治病、安葬亲人，她便把这份恩，酿成了敢闯枪口的胆。 最让我心头发颤的，是她那双小脚。课本里的革命英雄总带着“英勇无畏”的滤镜，可许正清的“勇”，是裹着小脚爬麦田过封锁线，是把情报记在脑子里、把枪弹藏在竹筐里，是用“不识字的农妇”当伪装，让敌人连多看一眼都觉得多余。她的“缺陷”，偏偏成了最锋利的铠甲。就像我们总抱怨自己“不够聪明”“不善表达”，可许奶奶用小脚告诉我们：真正的力量，从不是完美的标签，是把“我不行”活成“我偏要”的韧劲。 1946年那个秋天的重逢，读来鼻尖发酸。她裹着满是血泡的脚，跋涉到儿子的驻地送情报，见了一面就转身往回走——不是不爱，是“任务”比母子情长更重。直到淮海战役胜利，她才抹着泪对儿子说：“我也是地下交通员。”原来那些年的“早出晚归”“走亲戚”，都是揣着生死的奔赴。我们总说“信仰”是宏大的口号，可在许正清这里，信仰是藏在裹脚布里的血泡，是与儿子匆匆一面的背影，是“活着”和“革命”拧成的一股绳。 从“虎儿妈妈”到“许奶奶”，再到“妈妈同志”，三个称呼串起了她的一生。没有惊天动地的宣言，只有“把情报送对”“把人接安全”的细碎；没有奖章挂满胸，只有家人那句“她用小脚扛住了全家，也扛住了不少人的命”。现在的我们，总在“意义”里迷茫：考大学是为了什么？努力是为了什么？许奶奶的答案很朴素：是有人帮过我，我便要帮更多人；是脚下的土地要亮起来，我便用小脚踩出条路来。 合上书页，窗外的风好像裹着旧时光的温度。许正清的小脚，没走过宽敞的大道，却踩出了最直的信仰之路——这条路，藏着普通人的暖，藏着小人物的韧，藏着“活着”本身最滚烫的重量。我们这代人的“革命路”，或许不是扛枪送信，但那份“把小事做对、把善意传下去”的劲，早被许奶奶的小脚，稳稳地踩在了我们的脚下。 |